1705662630
人们仔细阅读这些文字，仿佛手持放大镜，试图捕捉这份记录中关于真相的蛛丝马迹和字里行间的兴奋。写下这段文字的人当时和他在一起：“这一切都是我们亲眼所见”。
1705662631
1705662632
在楼下的沙龙里进行了亲切的交谈后，玛图琳端上茶点，客人在小礼拜堂稍做休息——因为这些世俗的访客都是神职人员，他们接着被带到楼上列奥纳多大师的私人工作室里。在那里，秋日的光在烛火的映衬下更加明亮，此时他们怀着天生的礼貌和官员的唐突，聆听列奥纳多的描述和解说。当他们看《蒙娜丽莎》时，列奥纳多告诉了他们一些情况，但没说太多：她是佛罗伦萨的一位女士，列奥纳多应已故的朱利亚诺大人的要求，不，应该说是迫切的要求而创作。他们看到了色调柔和的《圣母子与圣安妮》和充满肉欲的《施洗者圣约翰》。接下来，他们又看到很多页巨大的解剖学素描，由得力助手梅尔齐翻页。在某一瞬间，他们一靠近这位温文尔雅的老人，就感到一阵战栗：他的双手解剖过尸体，解开过盘卷的肠子，“超过30具尸体，有男有女，各个年龄段的都有”。他此刻正滔滔不绝。贝亚蒂斯特别赞扬了这些解剖学成果，认为它们是独一无二的，“以前所未有的方式”，这也可能是列奥纳多在对访客们讲话时所表达或暗示的一种自我评价。
1705662633
1705662634
还有其他谈论水体和机械的文字。贝亚蒂斯指出它们都是用“俗语”写成的，应该“公之于世”——他大概指的是出版——但他没有提到这些文字最奇怪的特征。这个疏漏很古怪，列奥纳多的镜像书写并不是广为人知的，因此也不应该不值一提，所以人们不得不怀疑贝亚蒂斯见过他的手稿。 77 列奥纳多或许为客人们展示了某些特定的稿纸，上面是经过适当处理的素描。列奥纳多在这方面是老手，他已经接待过超过100次的这类工作室访问了。他表现出一定的冷漠，只向人们展示了他想让别人看见的东西，剩下的就留给人们自己去遐想了。他挥动着那只健康的手，含糊又权威地介绍着那些堆满了他工作室书桌和书柜的手稿和笔记本，“正如他自己所说，他写过无数……的文字”。当他思量自己用掉的纸张和墨水的总重量、自己的研究复杂而棘手，以及自己的心灵必须飞到难以企及的高度才能容纳这一切时，人们从中听出了自豪和自嘲的复杂情绪，这句话颇具讽刺意味，几乎成了一句妙语。
1705662635
1705662636
“无数……的文字”，年轻的梅尔齐会对这些话露出悲伤的微笑，他对列奥纳多的爱将通过长达半个多世纪的为后者整理手稿的工作来表达。
1705662637
1705662638
1705662639
1705662640
客人非常愉快地离开了，一丝不苟的贝亚蒂斯在那天晚上写了这篇日记（也有人猜测，这份流传至今的手稿是一份誊正本或摘要，是在最后一篇的日期1521年8月31日之后的某个时候完成的）。第二天，他们朝另一座王室城堡布卢瓦出发，看到了“一位伦巴第女士的油画写生肖像；她很美，但我觉得她不如瓜兰达夫人漂亮”。这幅画很可能是列奥纳多为卢克雷齐娅·克里韦利创作的肖像，如今挂在卢浮宫。1499年法军攻破米兰后，这幅画被转移到路易十二在布卢瓦的城堡中，那时候它还没有被冠以让人产生误解的标题《美丽的费隆妮叶夫人》。伊莎贝拉·瓜兰达是著名的那不勒斯美人，也是女诗人科斯坦扎·德·阿瓦洛斯的朋友，但她不是《蒙娜丽莎》“真正的”画中人，否则贝亚蒂斯前一天看到这幅画时就会这么说了。
1705662641
1705662642
当然，人们还想摇晃着安东尼奥的肩膀，以期他可以说出更多关于列奥纳多的事情：他看到的、感受到的、知道却没能提到的一切。列奥纳多仍是那般高挑吗，还是已经佝偻了？他的声音——那曾经和着琴声唱得如此动听的声音——是铿锵的还是发抖的？人们想问，为什么“有些瘫痪”的右手使这位左撇子大师不能再画画了？这是否暗示了他的身体出现了更严重的机能退化，所以他不能“像过去那样为画涂上甜美的颜色”？还是说他不再作画的原因是技法的退步，而非身体的残疾？
1705662643
1705662644
贝亚蒂斯没有提到的部分，我们可以通过再次观察都灵皇家图书馆馆藏的那幅著名的红色粉笔自画像来补充，这幅自画像肯定画的是该时期的列奥纳多：一位65岁左右的老人，但就像贝亚蒂斯所说的那样，看起来像“年过七旬”。在大众的想象中，这是列奥纳多最后一幅自画像，这幅画像也将他以德鲁伊一般的形象定格在我们心中。一些美术史学家提出质疑，他们认为这幅画的风格和创作材料都说明完成时间应该更早。这或许是1504年塞尔·皮耶罗去世前不久，列奥纳多为他父亲画的肖像画？或是和《丽达与天鹅》素描同一时期的某位古代神明或哲学家的画像？又或者只是一位“面目引人注目”的老人？或者根据瓦萨里的说法，这是一张令列奥纳多着迷的面孔，“他会尾随感兴趣的人画上一整天”？就连这幅素描下方因褪色而难以辨认的意大利文也是有争议的：这些文字是在说这是一幅“他年迈时的肖像”，还是“他在年迈时画的肖像”？但像许多其他人一样，我依然相信这是列奥纳多临终时充满力量、毫不畏惧的自画像，也就是说我相信传统观点，正如我相信《蒙娜丽莎》画的就是蒙娜丽莎。这页纸不同寻常地又长又薄，素描的四周可能被裁剪过，使人物的肩膀几乎失去了形状。 78 事实上，人们从头两侧的转角水平线上仅仅能看得到肩膀，几乎和嘴一样高；看着这肩膀，你会意识到都灵自画像的标志性形象并不是它现在看起来的挺拔、居高临下的形象，而是一个在岁月的重压下弯腰弓背的老人，他仍然让人敬畏，但也很脆弱。现在他几乎成为5年前在梅尔齐别墅里画的那位驼着背的龙钟老人：坐在一块岩石上，凝望着河水从他身边流过时激起的水花。
1705662645
1705662646
与都灵自画像绘于同一时期的还有一幅用黑色粉笔画的素描《指点方向的女子》（Pointing Lady ），现藏于温莎城堡皇家图书馆。这幅画有时被和但丁《炼狱》中的玛特尔达联系在一起：一位在河畔迎风站立的温柔浪漫的女子，身边环绕着高高的花丛。马丁·坎普称它是“大洪水主题素描的情绪补充”，承诺“过渡到一个无法形容的宁静世界，而不是沉浸在一个物质终会腐坏的世界里”。 79 她转过身面向观者，用但丁的话来说，“像一个跳舞的女人”转过身来，但她的左手指向远离我们的画面深处，示意那里有我们看不见的东西。
1705662647
1705662648
1705662649
1705662650
1705662651
达·芬奇传：自由的心灵 [:1705655973]
1705662652
达·芬奇传：自由的心灵 “黑夜被赶走了”
1705662653
1705662654
1517年底，列奥纳多来到昂布瓦斯上游的罗莫朗坦参见弗朗索瓦，他在那里雄心勃勃地计划为国王修建一个大型新宫殿群，并在卢瓦尔河和索恩河之间建立一个运河网络。《大西洋古抄本》保留了这些设计方案，重现了他30年前勾勒的乌托邦城市景观。 80 罗莫朗坦项目自始至终未能从列奥纳多的画板向现实迈出一步，尽管建筑史学家指出，列奥纳多的设计对后来卢瓦尔的城堡设计的演变产生了影响。他在罗莫朗坦一直待到1518年1月16日：“圣安东尼节的前夜，我从罗莫朗坦回到昂布瓦斯。”一份征用国王马厩中的马的官方文件——“为护送王室御用画家、来自佛罗伦萨的列奥纳多大师，特此征调国王的马”——留在了他的稿纸中。 81
1705662655
1705662656
随着春天的到来，化装舞会、庆祝活动和聚会接踵而来，列奥纳多对这些活动的热情丝毫没有减弱。1518年5月3日，昂布瓦斯同时举办了两场充满佛罗伦萨风情的庆祝活动，一场是国王的儿子王太子亨利的洗礼，另一场是国王的侄女玛德琳·德·拉图尔·德·奥维涅的婚礼，她的丈夫是洛伦佐·迪·皮耶罗·德·美第奇，即教宗的侄子，现任乌尔比诺公爵（他去世的叔父朱利亚诺生前曾礼貌地拒绝了这个爵位）。出席的佛罗伦萨人中，可能有认识列奥纳多的人，还有很多其他听说过他的人，所以关于他的消息会传回佛罗伦萨。玛德琳的婚姻很短暂：夫妻二人在一年内相继去世，但他们去世前生下了女儿卡特琳娜，她后来成了法国王后，即臭名昭著的“毒蛇夫人”凯瑟琳·德·美第奇。
1705662657
1705662658
列奥纳多策划的活动被记录在寄往曼图亚的贡扎加的通讯报告中：那位执着的侯爵夫人还在远远地盯着列奥纳多，这个逃跑的人。 82 城堡北边的广场上竖起了一座凯旋门，上面站着一个裸体的人像，一只手拿着百合花，另一只手捧着海豚［dolphin，“王太子”（Dauphin）的象征］。拱门一侧是一只火蜥蜴，附有那句国王的箴言：“我滋养，并消灭”；另一侧是一只银貂，箴言为“宁可死，不可辱”（Potius mori quam foedari）——这是乌尔比诺公爵专属的箴言，对列奥纳多来说，这勾起了一段他在米兰度过的时光以及对迷人的切奇利娅·加莱拉尼的回忆。贡扎加的一位使节写道，列奥纳多在弗朗索瓦国王面前受到了极大的尊重。他还说，国王急切地想聘用更多的意大利画家，并提到了曼图亚的宫廷艺术家洛伦佐·科斯塔。
1705662659
1705662660
几周后的5月15日，昂布瓦斯举办了另一场庆典，我们基本可以肯定是由列奥纳多组织的。人们重新演绎了包围和占领城堡的过程，以纪念3年前的马里尼亚诺之战。从城垛上，隼炮发射了用碎布和纸做成的狂欢节礼炮，大炮的巨响为群众带来快乐，“充气的气球降落在广场上时，弹得到处都是，所有人都非常开心，谁也没有受伤，这项新的发明干得很漂亮”。 83 列奥纳多制造惊喜的伟大技巧和把控戏剧性瞬间的技能从未离开过他。
1705662661
1705662662
列奥纳多最后的作品中有几幅精美的化装舞会参会者的设计图。和《指点方向的女子》一样，这些设计图也用黑色粉笔绘成。这是他在晚年时喜欢使用的作画材料，线条精准明确，但也比较柔和，泛着朦胧的微光。我们看到一名戴着艳俗的宽边帽的骑手；一位衣袖飘逸、腰间挂着猎角的年轻人；一个发型精致的女人，她的腿肌肉发达，表明“她”实际上是个男人——这些滑稽的人物部分反映了文艺复兴时期的演艺圈，部分体现了超凡的魔力。那个衣衫褴褛、戴着镣铐的囚犯手里拿着乞食的碗和野人的手杖，他也是一名穿着戏服的演员，而不是真正的囚犯。 84 有那么一瞬间，我们在他的一头卷发和有着蓬松络腮小胡子的那张脸上，依稀看到了萨莱。但我们不确定萨莱能否算是列奥纳多在法国的家眷。列奥纳多的法国账户上列有他的名字，1517年和1518年这两年他共收到100埃居，这是一笔可观的收入，但只有梅尔齐的1/8；这个差异很可能是说明他有一段时间不在这里。他肯定在1518年的春天回到了米兰：4月13日的记录表明他那时在那里借了一笔钱。 85 一年后，列奥纳多立遗嘱时的见证人中也没有他。
1705662663
1705662664
1705662665
1705662666
1518年6月19日，为了向法王表示敬意，列奥纳多在克卢的花园里举办了一场聚会。整整一周，工人们都忙着搭建高高的木脚手架。脚手架上覆盖着一层蓝色的布料，上面点缀着星星亮片，成了一个凉亭或大帐篷。它的覆盖面积达到60英尺×120英尺。帐篷内有一个为王室来宾准备的高台。脚手架的柱子上装饰着彩色的布和常青藤花环。仲夏夜晚的舞台灯光、音乐和香气让人难以想象。
1705662667
1705662668
1705662669
戴面具的人骑在马上（上），演员伪装成可怜的囚犯。
1705662670
1705662671
据我们所知，这次的聚会上重演了列奥纳多的第一部舞台作品《天堂》。1490年，这出戏曾在斯福尔扎城堡为命运多舛的年轻米兰公爵和他的新娘阿拉贡的伊莎贝拉上演。巧合的是，另一位米兰青年加莱亚佐·维斯孔蒂观看了这场30年后举办的最后的娱乐活动，并在给对消息如饥似渴的贡扎加写的信中讲述了他的所见所闻：
1705662672
1705662673
一块天蓝色的幕布覆盖着整个院子，上面挂着诸天才有的金色星星，然后还有主要的行星，一边是太阳，另一边是月亮：这是一个奇妙的景象。火星、木星和土星都以适当的顺序排列，还有12星座……那里肯定有400把火炬在燃烧，所以仿佛黑夜被赶走了。 86
1705662674
1705662675
演出结束，王室对此大加赞赏，狂欢的人们散去，克卢的花园再次回归平静。花园内散落着盛宴过后的杂物，弥漫着被踩踏过的青草的气息，而几分钟前的天堂幻境现在只剩下一个蓝色的大帐篷，到早晨就会被拆除。这场娱乐活动是列奥纳多·达·芬奇可确认的最后一件杰作，犹如昙花一现，那么脆弱，很快消失得无影无踪，只留在那些到过现场的人的记忆里，他们亲眼看到了黑夜如何“被赶走了”。
1705662676
1705662677
1705662678
1705662679
几天后，列奥纳多写了最后几则带日期的笔记，只是草草写下的话，说明时间和地点：“1518年的圣约翰日，6月24日，在昂布瓦斯的克卢宫殿里。” 这一标志性的时刻可能使他想起了佛罗伦萨圣约翰日这天的游行和庆祝活动。大概也是在这时，他怀着一种相似的怀旧心情，画了一幅简略的草图，并配上了标题：《佛罗伦萨的狮子屋》。 87 他可能原本也想在罗莫朗坦做一间狮子屋，但它留在纸面上，成了一位漂泊异乡的老人的标记，这些脑海中随机浮现的记忆让他备受折磨。他想起了曾在那里见过的狮子，剥掉了一只羊羔的皮；也许这就是他在画圣杰罗姆时用到的那头狮子。狮子（Leone）……列奥纳多（Leonardo），他一直是头狮子，可能从孩提时代起就是。事实上，把都灵自画像看成一头狮子也不错，画中的列奥纳多看起来像头灰白的老狮子，头发花白，眼神凶猛：一个孤独的幸存者。