1705665797
1705665798
《判决》怎么写的呢？我大致说一下。我认为它涉及卡夫卡非常重要的隐秘在里面。格奥尔格这个年轻人和他的父亲经营商业，有一天坐在阳光明媚的家里，突然想给在彼得堡的一位朋友写一封信。
1705665799
1705665800
格奥尔格是布拉格人。那个朋友离开了自己的国家，去了俄国彼得堡，经常写信告诉他那边的生活，也曾经和他流露过你不要待在那个地方，出来吧，到俄国来。但是格奥尔格一直不理解，一个人为什么要离家出走，为什么要离开他熟悉的家庭，离开他的朋友，到一个完全陌生的地方去。当然，他们的通信时断时续。
1705665801
1705665802
直到有一天格奥尔格订了婚，他告诉未婚妻，说：我有一个朋友在彼得堡，要不要把我们订婚的消息告诉他？这个女孩子说：当然要告诉了，你不告诉他怎么行呢？既然是你最好的朋友，应该如实告诉他。格奥尔格说：好，既然这样就给他写一封信。便把信封好，准备到邮局去寄给这位朋友。
1705665803
1705665804
就在给朋友寄信的途中，经过他父亲的房门，顺便去看他的父亲，他的父亲已经很衰老了，坐在椅子上。他父亲问：你干吗去？他说：给朋友写了一封信。父亲说：什么朋友？儿子说：你不记得了吗？小时候到咱们家来玩过，你还跟他讨论过问题，后来还提到过他。父亲说：我不记得这个人了。儿子说：我要把订婚的事情告诉他。父亲勃然大怒，非常不高兴。格奥尔格要把父亲扶到床上去，给父亲盖好被子，让他好好休息。可是他的父亲脾气越来越坏。父亲最后跟他说：你是不是要寄信给俄国彼得堡的那个朋友？你要知道，你们两个所有的通信，我都知道得清清楚楚，而且你在跟他写信的同时，我也在给他写信。他左手拿着你写的信，右手拿着我写的信，我就是你的朋友派在这个地方的总代表。你们看这部小说，到这个地方已经很有点超现实了。
1705665805
1705665806
这个父亲为什么要这样做呢？父亲对他说，你现在没有良心，你把这个企业都变成你的了，我已经完全没用了。可是我还有一点力量，我还能制服你。因为你的母亲也希望我这么做。然后格奥尔格不断地安慰着父亲，就在安慰父亲的一刹那，他明白了一个道理，他认为那个朋友离家出走是对的。他终于理解那个人为什么要离开家，还有，所谓的家庭到底是什么。当然里面有很多争论，带有高度的抽象性，大家可以看小说。
1705665807
1705665808
那么在卡夫卡的眼中，父亲是一个什么样的角色呢？第一，迟钝；第二，衰老；第三，衬衫的领子是肮脏的。这是一个既肮脏又衰老又迟钝的父亲，可是父亲手里还有力量，他会歇斯底里。父亲跟儿子不断地争执，最后父亲说：你不要以为你能控制，我现在还有力量控制你。父亲说，我现在就判决你，惩罚你现在跳河自杀。儿子从楼上下来，看见他们家的保姆睁大眼睛看着自己，就跑到河边。他想，他父亲已经判决了，那他就跳下去。他还选在公共汽车经过的时候，能够把他落水的声音遮挡住的时候，跳下河去默默地死掉了。
1705665809
1705665810
大家听了这个故事以后觉得很荒谬，首先这里面非常重要的“离家”的主题，在卡夫卡以后的小说里面经常出现。
1705665811
1705665812
其次，还有一个更大的问题，就是他和父亲关系的问题，父亲形象的问题。父亲是什么？对卡夫卡来讲，父亲就是官员，他们肥胖、臃肿、愚蠢、肮脏。这就构成了很大的冲突。所以卡夫卡是通过家庭来描写社会的，他最终要描写的是什么？就是社会运行的基本机制。
1705665813
1705665814
这个社会的机制是什么？我们这一群人在一起合作，最后不得不死。社会就是一个大转轮，每个人都在帮助它转动，但它为什么转动，是存在的奥秘，用康德的话来说是不能思考的。所以列夫·托尔斯泰说得很极端，他说：有些人永远不会为自己生活，连一分钟都没有过。
1705665815
1705665816
可是这样的生活值得过吗？卡夫卡不断地问自己这个问题，为什么我要在这个机制里面呢？我这么痛苦！所以，他是通过一个家庭作为一个象征，以一个很小很小的组织作为蓝本，来推测、认识和描述周遭世界的。他说：一个人在家庭里面，都是为家庭成员而生活，更重要的是他不能自己解雇自己，说不干了还不行。
1705665817
1705665818
你们刚才听了我讲《判决》这个故事，可能有一部分人会问：父亲叫他去死，难道就要去死吗？他为什么不能置之不理或者奋起反抗呢？这里需要注意的是，我们需要从寓言的层面上加以理解：父亲不仅拥有权力，同时他还是一个比权力重要得多的社会文化机制的代言人——父亲尽管已经老得不能动了，但他的权力无处不在。在某种程度上，伦理、道德和社会话语，构成了文化上的规定性。它强迫我们，当然同时也在保护我们。
1705665819
1705665820
童年或少年时代的卡夫卡，由于家庭环境的特殊性，他与生存的社会性之间过早地产生了一个巨大的裂隙。换句话说，假如他有一个非常温和的父亲的话，可能这个作家就会消失。这也涉及我最后讲的问题，就是卡夫卡之所以成为卡夫卡，最重要的原因是他挥之不去的失败感。
1705665821
1705665822
如果一个人不失败的话，这个人永远不能成为王家新刚才讲的那个“先知”，不会写出好东西的。所以一般的普通人不要羡慕那些大作家、大音乐家、大艺术家。你应该想，好在我不是他们，这些人都是真正意义上的失败者。因为失败，他们窥探了这个世界一般人无法窥探的秘密。
1705665823
1705665824
实际上在卡夫卡之前，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基这两位大师不约而同地都对这样的问题进行了非常深刻的思考。
1705665825
1705665826
我跟很多人都说，托尔斯泰写《安娜·卡列尼娜》，根本不是写什么婚外恋，他写的就是绝望，就是空虚，就是上帝死了以后，上帝作为原来可以阻挡你的烦恼、绝望和虚无的墙被突然拆走了，取而代之的是现代法律制度、科学，是这样一些新玩意儿。用这样的东西取代上帝的时候，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基态度是一致的。他们质疑现代，当然他们也不会简单地将自己交托给上帝。这里面就出现了一个新的问题，怎么办？托尔斯泰将自己变成了一个虚无主义者，但陀思妥耶夫斯基的思考却有所不同。
1705665827
1705665828
有一次，华东师范大学的一位俄罗斯文学教授去外地出差，临行之前给我打电话，说：我的下堂课要讲陀思妥耶夫斯基，听说你也是研究陀思妥耶夫斯基的专家，你去替我上一次课。其实我就是了解一点皮毛，根本谈不上什么专家。我当时冒失地答应了。我说：好，我代你去上一次课，反正都是中文系的学生。
1705665829
1705665830
那么上课之前，我就要先看一看他的小说，因为人名都记不全了，上课怎么讲呢？就把他的《罪与罚》拿出来，放在我的写字台上。我一边吃晚饭一边看，什么拉斯科尔尼科夫，什么油漆匠、寡妇、高利贷者等都要弄清楚。但我在边吃饭边看的时候，不知道时间怎么过去的，完全不知道了。就把饭放在一边在那儿读书，等我把书读完，已经是第二天早上6点钟了，饭就吃了一点点，全凉了。为什么我会在那样一个晚上突然被这样一部小说抓住，根本放不开？当然不光是因为他写得好，像读金庸那样，永远被下一个悬念而吸引，不是的。我没有想到要放弃，根本就无意识。因为在当时我个人的精神上遇到了很大的问题，而且我认为这个问题是没有办法解决的。
1705665831
1705665832
然而我看了《罪与罚》以后，看着看着就发现，这本书就是陀思妥耶夫斯基专门为我写的。作家为了不让别人知道这个秘密，在书中使用了只有我和他两个人才懂得的密码。我这么说是严肃的，文学本来就是一种秘传的经验。所以，我非常理解卡夫卡说的，为什么看了陀思妥耶夫斯基的作品以后会有那么多的感受。他会觉得世界上终于有一个人跟我一样，他的情感、方式，他遇到苦难的心理结构跟我完全一样。《卡拉马佐夫兄弟》也是这样的。《卡拉马佐夫兄弟》里面有一个非常重要的问题，他认为世界由成人世界和儿童世界两个部分构成。成人世界是没有希望的，为什么？因为成人就是上帝。因为你们都成人了，知道这个世界怎么回事，你们偷吃了智慧树上的果子，而孩子们还生活在伊甸园里面，他们还是受到引诱前的亚当和夏娃，还没有吃那个果子。那么这些大人通过社会的法律，通过社会的教育，要把这些小孩从那样一个非常纯朴的状况之下，变成跟他们一样的成人，是不是有点残酷？
1705665833
1705665834
所以，陀思妥耶夫斯基在作品里面做了非常多的辩证思考。比如他小说里面有一个非常重要的，代表着人类美好理想的小孩，就是阿辽莎。卡拉马佐夫家里充满了罪恶，他们家三个儿子，老大、老二都有严重的精神危机，正面的形象就是这个阿辽莎。这个小说里面还有一个佐西马长老，代表着陀思妥耶夫斯基本人的一部分思想。他所有的这些东西都涉及父辈和孩子之间关系的问题。因为我们已经成人，我们都知道这个世界是什么样的，我们自己就是上帝。上帝是什么？卡夫卡说，我们为什么那么肮脏，那么糟糕，那么容易欺骗？因为上帝在造我们的时候，他预先就考虑到这一点了，所以我们和上帝是没有区别的。倒是那些还没有开化的，还无法无天的小孩子，他们能透露这个世界非常美好的东西，这是陀思妥耶夫斯基的看法，当然也是卡夫卡的看法。
1705665835
1705665836
当然，陀思妥耶夫斯基是通过复调对话，气势磅礴地直接告诉读者，非常雄辩。卡夫卡没有采取陀思妥耶夫斯基的这种方式，他采取的是寓言的方式，一般人很难接受。还有一个人，就是弗洛伊德。弗洛伊德也是一个很重要的理论家，他在心理学方面的发现后来被拉康、被很多研究文学的学者所用。在弗洛伊德看来，孩子是生活在天堂里的，他们不太善于使用智慧，也不去分辨是非善恶，什么事都敢做，没有烦恼。大人要对他们进行规训，要不断地训练他们，让他们知道什么是对的，什么是错的，这是一个漫长的过程。这样的一个规训过程，当然是一个异化过程。就是孩子脱离自身变成非我，他在学习，他在学习别人的东西，游离了孩子的特质，变成了另外的成人。当然卡夫卡在这方面也涉及了。关于父与子的这个部分就暂且说到这儿。卡夫卡怎么通过孩子和成人世界，通过一个家庭，通过父子紧张关系，去描述社会中他的这种绝望，这种机制、话语、国家机器对人的制约。
1705665837
1705665838
如果我们将家庭关系这一内核放大到整个社会，那么社会这个庞大的机器在运转过程中想必会变得更为精细而复杂。有许许多多的齿轮在帮助这台机器维持运转，任何一个微小的齿轮发生卡顿，都会给如同尘芥的个体带来不适、痛苦、眩晕和悖谬感。用海德格尔的比喻来说，那是一种关门夹住手指时所产生的非理性情绪。卡夫卡在说自己运气不好的时候，指出了一个我们习焉不察的事实，那就是，对于运气好的人来说，他们在一生中，从未或极少被门夹住手，因此不必时常面对自己的非理性情绪，也无须对生活本身进行沉思或质疑。至少在卡夫卡看来，这样的人是存在的，他们就是日常生活中的大众。而他对于这样的人，心情矛盾而复杂。为什么对别人来说并不构成问题的小小障碍，却会将我击得粉碎？卡夫卡时常这样自问道。只有当一个人被社会这个转轮甩出来的时候，他才会成为真正意义上的个人。只有当一个人经历失败，只能以痛苦和孤绝感为食料的时候，才会理解这个世界向我们呈现的荒谬感。
1705665839
1705665840
另一个问题涉及卡夫卡的寓言世界，我称之为“沉默的世界”。
1705665841
1705665842
为什么我刚才说，我们被惩罚，不仅是因为我们无罪，还因为我们无知？我们对这个社会确实无知，因为你不了解这个法律、规则或社会话语是怎么被制造出来的。这对卡夫卡来说，同样是一个非常重大的问题。就是世界、真理、上帝，所有你需要认识的核心，全都对你保持沉默，它不说话。举一个卡夫卡小说里面最著名的寓言，就是在法院面前，来自他的长篇小说《审判》里面的一小段。简短地说一下，他是通过一个神父之口说了这个故事。
1705665843
1705665844
他说：有一个乡下人从大老远的地方来到法院要打官司。当他来到法院门口的时候，看到法院门口有一个看门人。他就和看门人说：我要进去打官司。看门人说：你不能进去。他说：我要打官司，要进法院。看门人就说：我没有得到任何命令和许可允许你进去。他说：那我怎么办啊？看门人说：你等着。这个人就站在法院门口等着。从天亮等到天黑，他没有办法进去。这个看门人说，我并不是唯一的看门人，里面还有很多的看门人，你即使过了我这关，后面的无数关可能也过不去，所以我劝你打消去法院的念头。那个人说：不行，我要进法院。看门人说：你等着，等到什么时候有命令允许你进去，我会通知你进去的。这个人就等着，第二天又来了，第三天又来了，永远没有得到同意他进去的许可。最后看门人和他也混熟了。他从家乡带了一点土特产，像一般人所想象的那样来贿赂看门人。看门人照单全收，而且在收礼物的时候说了一句非常有意思的话，说：我收你的礼物，并不意味着我会帮你的忙。我为什么要收你的礼物呢？无非是想告诉你，你为进法院所应使用的计策，你都已经使用过了，我不让你留下遗憾。你看，你贿赂我了，我就收下来。如果我不收，你好像会觉得，是不是我礼物没送到家。现在告诉你，我收下了，你不要抱什么希望，还是回去吧。从这个看门人的语调中我们可以感觉到，他对法院或世界的秘密还是知道一点的，这个人身上也有上帝的气息。他竟然违规隐隐约约地透露了一些秘密，可乡下人还是不相信，还是要等。
1705665845
1705665846
最后看门人同情他，给他拿了一个小板凳，让他坐在那儿。这个和韦克菲尔德的故事有很多地方相像。韦克菲尔德住在一个旅馆里面，他不愿意回家，拖了二十年。这个人为了进法院的门等了一辈子，最后他的胡子、头发全白了，苍老不堪，最终还是没能进入法院。这个人也不是傻子，他坐在这个地方也在思考一些重大的问题，他思考了什么问题呢？看门人看他快要死了，就剩一口气，马上要进入另外一个世界了。看门人很同情地看着他，他招招手，叫看门人过来，他说：我有一个重要的问题要问你。看门人说：什么问题？他说：很多人都千方百计地要进入法院，每个人都从很远的地方来到法院的面前。但是很奇怪，我在这个门口坐了一辈子，怎么没有看见一个人进过法院的门打过官司呢？看门人看到他要死了，就把谜底告诉他，回答说：很简单，这个法院就是为你一个人开的。现在你死了，我可以把门关上了。这就是他的回答。
[
上一页 ]
[ :1.705665797e+09 ]
[
下一页 ]