1705665847
1705665848
从某种意义上来说，我们每个人都有每个人的法院。不能说法院怎么对他公平，对我不公平。谁告诉你法院要对每个人都公平的呢？怎么一个人生活得好好的，为什么地上突然有一个洞，我掉下去摔伤了，我怎么这么倒霉？因此，卡夫卡“法院是为你一个人开的”这句话值得认真思考。
1705665849
1705665850
卡夫卡写的悲惨的世界，虚无的世界，从来不是统计学上的：这个世界多么荒芜，多么虚无。一个人倒霉，是他自己的运气不好，或者说他的上帝心情不好。
1705665851
1705665852
卡夫卡说过，人类有很多的缺点，其中最重要的一个缺点，就是我们已经失去了耐心，我们把所有的事情都想得很简单，特别是年轻人。卡夫卡笔下有很多这样的人，实际上，对我们来讲，这个世界既非我们想象的张着血盆大口要一口吃掉我们，像福楼拜笔下的羽毛丰满的资产阶级吃掉爱玛一样，也不是说这个世界就像玫瑰花园一样，什么事情都被上帝安排得停停当当。
1705665853
1705665854
卡夫卡小说中我最喜欢的，就是他的《城堡》，我认为它比《审判》写得更好。他的长篇有三部，《审判》《城堡》《美国》，三部作品之间有着清晰的联系。
1705665855
1705665856
《城堡》里面写的K. 这个人，是一个土地测量员，跑到城堡所在的村庄测量土地。工作是人家请他来做的，他就来了。来了以后，人家告诉他：“我们并没有请你来。”他说：“不可能，你们专门有文件。”拿出文件核对，证明这个地方确实请过他，然后就找村长，找一些当官的，总算有人能证明说：“这个地方好像也请过一个土地测量员，那么你不妨就工作吧。”他就开始工作。工作的过程中遇到所有的问题都没有办法解决，这个K. 就着急了，他觉得我生存在这个世界的合法性是不言自明的，你们请我来，我工作，我踏踏实实做好我的工作，不就可以了？怎么会弄得我寸步难行呢？
1705665857
1705665858
请注意，他要求解决的第一个问题，就是他存在的合法性。我们很多人会像K. 一样天真，认为存在的合法性问题是小得不能再小的问题，实际上，卡夫卡的寓言已将它改造为生死攸关的终极问题。当然，到小说终止，这个问题也没有解决，甚至毫无进展。
1705665859
1705665860
在《城堡》里面，这个K. 就是一个急性子的人。他要获得工作的合法性，人家跟他讲，最好的办法就是去找城堡的官员。K. 就想，算了吧，我不工作了吧，既然不要我，我走还不行吗？离开这个地方，另外换一个工作。有一天来了两个陌生人，对他说：我们是城堡方面派来给你当助手的。既然城堡给他派来了助手，说明城堡对他的工作是认可的。至少可以证明，他确实受到了邀请。K. 问这两个助手：“谁派你们来的呢？”助手就像两个小动物一样，嘻嘻哈哈，摸摸自己的头发什么的，却说不出个所以然。卡夫卡笔下的助手写得非常可爱，像动物一般可爱。最后他们告诉K. 说，管事的这个人叫克拉姆，你要能找到克拉姆，就能解决问题了。可是怎么才能找到克拉姆呢？有一天晚上，他突然收到一封信，给他写信的这个人，署名就是“克拉姆”。在信中，克拉姆嘱咐他要勤奋工作。读到这里，我们终于可以了解K. 的处境中隐藏着的那个悖论：村庄里所有的人都不搭理他，他的工作都没有办法展开，可是一个名叫克拉姆的人又写信给他，鼓励他好好工作，而且还给他派了两名助手。这都是矛盾的。这个悖论的实质是，K. 没有办法工作，但他也不能自己解雇自己，从这个村庄离开。因此，我们可以想见，对于K. 来说，这个时候唯一的办法，就是尽快找到克拉姆本人。怎么找呢？他们知道克拉姆有一个情妇，这个女孩子叫弗丽达，所以他要想找到克拉姆，必须要先攻下这个情妇。当然他最后攻克了。
1705665861
1705665862
关于K. 和弗丽达在酒吧厮混这个情节，米兰·昆德拉曾经做过阐释，他认为这一段写得很淫秽。两个人抱着，滚在了桌子底下。他试图通过与弗丽达的恋爱，来获取这个女孩子的芳心，想通过她接近克拉姆。这个女孩子给他想了一个办法，说：克拉姆现在就在房中。虽说你不能打扰克拉姆，但是我可以让你从锁孔里面看一眼。K. 就跟随弗丽达，来到一个房间门口，将锁孔拨开。他果然看见一个男子坐在里面，但只是背影，看不见脸，坐在那里很威严，很像是上帝。长话短说，他没有见到克拉姆的正脸。后来，他得到可靠的讯息，赶到一个村庄去见克拉姆，结果与他会面的是另外一个官员。最后，这个小说出现了一个疑问：这个克拉姆到底存不存在？不知道。或者也可以这样理解，任何一个官员都可能是克拉姆，也可能不是。这个小说的情节永远停在起点上。
1705665863
1705665864
当然这个克拉姆也可以被理解为上帝。谁都没有见过上帝，但上帝依然存在着。存在的是上帝的“迹”，而不是“体”。你没有见过上帝本人，但这并不妨碍上帝向你发出指令。就像韩愈在《获麟解》中所讨论的，谁都没有见过麒麟，但麒麟依然存在。只是，上帝的存在有两个基本形式，一是沉默，二是自相矛盾，也就是悖谬。在《城堡》中，这两个方面都涉及了。
1705665865
1705665866
最后我们来谈一谈《城堡》中的另一个故事，也就是奥尔加一家的命运叙事——K. 在寻找克拉姆的过程中，认识了一个美丽姑娘奥尔加。然后他就听说了奥尔加一家人的命运。
1705665867
1705665868
奥尔加是怎么回事呢？她的父亲，开了一间鞋铺，卖鞋子，同时也是一个什么小机构的头头。他们一家人引以为豪，自认为这个家庭的利益，与城堡当局的意志是一致的。换句话说，他们自作多情地将自己看成是城堡的人。因此每当城堡举行重大庆典和节日的时候，奥尔加和她的妹妹都会穿上美丽的裙子去参加政府的活动。
1705665869
1705665870
可是有一天来了两个官员。其中有一位突然看中了姐妹俩。通常，一般的官员看见比较漂亮的少女，对她们动了心，至少还要伪装或掩饰一下。但是这两个官员没有任何耐性，他们直接跨过救火的器材，要来抓这两个女孩子。事情发生得非常突然，这两个女孩当中年龄比较大的奥尔加，她已经从儿童变成了成人，比较老练了，她当然知道对方粗暴的行为是为了什么，以及对于这种事她应该做出怎样的反应。可是她的妹妹阿玛丽亚还是一个孩子，她对成人世界的丑陋还没什么概念，所以她就大胆地反抗。当然弄得那个官员下不来台，罪过和惩罚相继出现。
1705665871
1705665872
后来这个官员派他的信使送来一封非常下流的求爱信，充满了下流的句子。官员从来不隐瞒自己的欲望。如果这个信到了奥尔加手中，奥尔加或许会照办。因为从家庭的角度来考虑，她知道这个官员是不能得罪的。可是阿玛丽亚这个小孩不管他，拿了信就撕碎了，扔掉了。当然这一家就倒霉了。
1705665873
1705665874
那么，卡夫卡是怎么来描述这一家人的命运的呢？从表面上来说，什么事都没有发生。没有任何人谴责他们，也没有任何官员提出要责罚他们。城堡是沉默的，但从实际的情况来说，惩罚已经开始了。因为村子里所有的人都不跟他们家来往，他们家的鞋子一双也卖不出去。因为人们纷纷传言他们得罪过城堡，所有的人都和他们保持距离。一把剑悬在头上，但就是不落下来。中国人说：“引而不发，跃如也。”这一剑要是落下来，至少还有个结果，但引而不发，弄得你每天都睡不着觉。用城堡的语言来说，不惩罚就是一种极其严厉的惩罚。我们说城堡当局是沉默的，它不说话，不说你有罪，也不说你没罪，一切都被搁置起来，但这个家庭已经开始遭难了。村里所有的人都排斥他们。对城堡当局而言，沉默或不惩罚就是最厉害的武器。不说你有罪，当然就没有赦免的机会。
1705665875
1705665876
好吧，这个家庭很清楚，既然无形的惩罚已经来了，要获得赦免的前提，第一步先要证明自己有罪。所以这一家人都在奔忙，为证明他们自己有罪而奔忙。这是卡夫卡有点喜剧色彩的主题。用昆德拉的话来说，就是惩罚寻求罪过。这个主题承袭了《审判》的动机，在《城堡》中再次被书写。不过从另一个层面来说，卡夫卡对早期基督教关于原罪的主题做了非常重要的改造，也就是说每个人生来就有罪。
1705665877
1705665878
我们也不要认为，卡夫卡的叙事与我们一点关系都没有。我们的处境与卡夫卡笔下的人物命运多少也有点关系。举例来说，我们在日常生活中，脑子里有了一个不好的念头，也会立刻受到内心某个声音的惩罚。我们做了一些不太好的事情，虽然无人知晓，但总有一个无形的审判官在谴责我们，威胁我们，让我们睡不着觉，让我们忧郁乃至崩溃。决定我们是否有罪的高高在上的权威，通常有三种形式：上帝、法律、道德或良心。而道德和良心的惩罚，是一种自我惩罚。那么良心或道德又是怎么来的呢？它作为一个管理我们欲望的审判官，是如何进入我们的意识的呢？这个问题我就不讲了，大家自己去思考吧。简单来说，任何一个有欲望的人，或多或少，都免不了良心和道德的惩罚。这么说，卡夫卡在这个层面的思考，与我们还是有关系的。前面已经说过了，我不主张将卡夫卡神秘化。他的作品，我们实际上是完全可以理解的。
1705665879
1705665880
还是回到《城堡》。这个家庭如何才能为自己脱罪呢？奥尔加有个弟弟，名叫巴纳巴斯。这个巴纳巴斯最后在城堡中谋到了一个非常重要的职位，就是信使。既然是信使，说不定就有机会接触到克拉姆。所以K. 就来贿赂这个巴纳巴斯，希望他带自己去见克拉姆，然后为自己在城堡里面做土地测量工作提供方便。但问题在于，在巴纳巴斯看来，自己不过是一个卑微的信使，而K. 是属于城堡请来的客人，作为外来者，其身份比较特殊。巴纳巴斯也希望贿赂这个K. ，并取悦于他，通过K. 的关系，来接近城堡当局，从而帮助家庭来脱罪。
1705665881
1705665882
由此我们可以知道，K. 与巴纳巴斯的关系是十分诡异的——两人都将希望寄托在对方身上，从而构成了一个悖论式怪圈。
1705665883
1705665884
世界的沉默，还有一种类型，这涉及局部和整体的关系。也就是说，从局部来说，我们是自由的，我们的境遇是可以理解的，或者说可以解释的，但作为整体，它是沉默的。卡夫卡写过一篇听上去与中国有点关系的小说，叫作《万里长城建造时》。前面也讲到，卡夫卡有时候也关注一点中国的东西，比如他研究道教，研究老庄，但《万里长城建造时》这篇小说与中国历史没什么关系，卡夫卡只是在想象中借用长城这个意象来表达他对世界的认知。世界是什么？世界就是长城。它是一个巨大的工程，从头到尾历时很多年，你根本看不到它的边际。因此，长城是世界整体性的一个象征。
1705665885
1705665886
什么是我们局部的生活呢？我们的生活，就是像修筑长城的人一样，每个人打交道的对象是每一块砖、每一块石，你只能看到砖、看到石，看不到长城的全部。在你的有生之年你就死掉了，长城还没造好。为什么要造？造它干吗？长城是什么样的？你都看不到，也无法理解。你看到的就是一个局部，或者说局部的局部。这是卡夫卡的寓言。
1705665887
1705665888
我们今天再重新读《万里长城建造时》的时候，大家有没有想到后来的现代主义作家所描述的流水线上作业的个人？一个工人在工厂里面，在流水线上工作，当传送带到你这里，你就拿一个螺母，拧在螺丝上。很快，下一个零件又来了，周而复始。在整个工作的过程中，你甚至看不到产品的整体，也没有过去手艺人完成一个器物的满足。整体你看不到，你看到的仅仅是局部。如果整体看不到，局部就不好理解。这就是现代社会的劳动分工所带来的疏离感。过去我们做面包，麦子是自己种，自己磨成粉，把面包胚做出来，做完以后烘，烘完之后自己享用。整个过程，你觉得生活是很有意义的。这个意义很清楚，从种子发芽到最后的收获，劳动的目的和意义，都看得很清楚。而在现代社会，整体是缺失的。用亚当·斯密的话来说，即使是一个缝衣服的针，都会通过无数门类的协作而制造出来，需要烦琐的劳动分工，而不是像过去的人那样，将一个小铁棒磨成针。加缪经常问我们同样的问题：周而复始地从事某种看不到意义的局部性工作，这样的生活值得过吗？大家可以读一下《西西弗斯神话》，我们知道加缪做了肯定的回答。这个石头推上去，滚下来，每个人都这样，没有办法。说起来是生活，实际上就是牢狱。但加缪依然做了肯定的回答。卡夫卡其实也差不多。
1705665889
1705665890
卡夫卡也好，加缪也罢，他们的创作都属于现代小说。而现代小说之所以会诞生，正是为了回答这一类无法回答的问题，用本雅明的话来说，现代小说出现的最重要的目的，就是为了探寻生活的意义。而在过去的史诗或民间故事中，意义本来是自明的、先在的，无需寻找，故事或史诗的主要功能是提供忠告、训诫和道德教诲。
1705665891
1705665892
卡夫卡曾经写过一个小说《塞壬的沉默》，塞壬是地中海的一个水妖，但她是有魅惑力的，尤其是她的歌声。塞壬经常在黑暗的海里唱歌。有船只经过这片海域，水手听到她唱歌，就被吸引过去了，最后的结局就是倾覆。所以说，塞壬的武器就是歌声。卡夫卡说，如果是这样的话，我们还不难解决这个诱惑或困境——《奥德赛》里面的尤利西斯通过将自己绑在桅杆上，通过将所有水手的耳朵用蜂蜡塞住，就安然地驶过了这片海洋。
1705665893
1705665894
不幸的是，卡夫卡告诉我们，塞壬最有力的武器已经不是唱歌，而是“沉默”。她不说话了。
1705665895
1705665896
原来她在唱歌的时候，水手至少还知道那个地方有礁石，很危险，从而加以防范。现在的情况更糟糕。塞壬不再唱歌，一方面说明这个世界已经被祛魅，另一方面，到处都是暗礁，你的船只随时都会覆没。
[
上一页 ]
[ :1.705665847e+09 ]
[
下一页 ]