打字猴:1.705665827e+09
1705665827
1705665828 有一次，华东师范大学的一位俄罗斯文学教授去外地出差，临行之前给我打电话，说：我的下堂课要讲陀思妥耶夫斯基，听说你也是研究陀思妥耶夫斯基的专家，你去替我上一次课。其实我就是了解一点皮毛，根本谈不上什么专家。我当时冒失地答应了。我说：好，我代你去上一次课，反正都是中文系的学生。
1705665829
1705665830 那么上课之前，我就要先看一看他的小说，因为人名都记不全了，上课怎么讲呢？就把他的《罪与罚》拿出来，放在我的写字台上。我一边吃晚饭一边看，什么拉斯科尔尼科夫，什么油漆匠、寡妇、高利贷者等都要弄清楚。但我在边吃饭边看的时候，不知道时间怎么过去的，完全不知道了。就把饭放在一边在那儿读书，等我把书读完，已经是第二天早上6点钟了，饭就吃了一点点，全凉了。为什么我会在那样一个晚上突然被这样一部小说抓住，根本放不开？当然不光是因为他写得好，像读金庸那样，永远被下一个悬念而吸引，不是的。我没有想到要放弃，根本就无意识。因为在当时我个人的精神上遇到了很大的问题，而且我认为这个问题是没有办法解决的。
1705665831
1705665832 然而我看了《罪与罚》以后，看着看着就发现，这本书就是陀思妥耶夫斯基专门为我写的。作家为了不让别人知道这个秘密，在书中使用了只有我和他两个人才懂得的密码。我这么说是严肃的，文学本来就是一种秘传的经验。所以，我非常理解卡夫卡说的，为什么看了陀思妥耶夫斯基的作品以后会有那么多的感受。他会觉得世界上终于有一个人跟我一样，他的情感、方式，他遇到苦难的心理结构跟我完全一样。《卡拉马佐夫兄弟》也是这样的。《卡拉马佐夫兄弟》里面有一个非常重要的问题，他认为世界由成人世界和儿童世界两个部分构成。成人世界是没有希望的，为什么？因为成人就是上帝。因为你们都成人了，知道这个世界怎么回事，你们偷吃了智慧树上的果子，而孩子们还生活在伊甸园里面，他们还是受到引诱前的亚当和夏娃，还没有吃那个果子。那么这些大人通过社会的法律，通过社会的教育，要把这些小孩从那样一个非常纯朴的状况之下，变成跟他们一样的成人，是不是有点残酷？
1705665833
1705665834 所以，陀思妥耶夫斯基在作品里面做了非常多的辩证思考。比如他小说里面有一个非常重要的，代表着人类美好理想的小孩，就是阿辽莎。卡拉马佐夫家里充满了罪恶，他们家三个儿子，老大、老二都有严重的精神危机，正面的形象就是这个阿辽莎。这个小说里面还有一个佐西马长老，代表着陀思妥耶夫斯基本人的一部分思想。他所有的这些东西都涉及父辈和孩子之间关系的问题。因为我们已经成人，我们都知道这个世界是什么样的，我们自己就是上帝。上帝是什么？卡夫卡说，我们为什么那么肮脏，那么糟糕，那么容易欺骗？因为上帝在造我们的时候，他预先就考虑到这一点了，所以我们和上帝是没有区别的。倒是那些还没有开化的，还无法无天的小孩子，他们能透露这个世界非常美好的东西，这是陀思妥耶夫斯基的看法，当然也是卡夫卡的看法。
1705665835
1705665836 当然，陀思妥耶夫斯基是通过复调对话，气势磅礴地直接告诉读者，非常雄辩。卡夫卡没有采取陀思妥耶夫斯基的这种方式，他采取的是寓言的方式，一般人很难接受。还有一个人，就是弗洛伊德。弗洛伊德也是一个很重要的理论家，他在心理学方面的发现后来被拉康、被很多研究文学的学者所用。在弗洛伊德看来，孩子是生活在天堂里的，他们不太善于使用智慧，也不去分辨是非善恶，什么事都敢做，没有烦恼。大人要对他们进行规训，要不断地训练他们，让他们知道什么是对的，什么是错的，这是一个漫长的过程。这样的一个规训过程，当然是一个异化过程。就是孩子脱离自身变成非我，他在学习，他在学习别人的东西，游离了孩子的特质，变成了另外的成人。当然卡夫卡在这方面也涉及了。关于父与子的这个部分就暂且说到这儿。卡夫卡怎么通过孩子和成人世界，通过一个家庭，通过父子紧张关系，去描述社会中他的这种绝望，这种机制、话语、国家机器对人的制约。
1705665837
1705665838 如果我们将家庭关系这一内核放大到整个社会，那么社会这个庞大的机器在运转过程中想必会变得更为精细而复杂。有许许多多的齿轮在帮助这台机器维持运转，任何一个微小的齿轮发生卡顿，都会给如同尘芥的个体带来不适、痛苦、眩晕和悖谬感。用海德格尔的比喻来说，那是一种关门夹住手指时所产生的非理性情绪。卡夫卡在说自己运气不好的时候，指出了一个我们习焉不察的事实，那就是，对于运气好的人来说，他们在一生中，从未或极少被门夹住手，因此不必时常面对自己的非理性情绪，也无须对生活本身进行沉思或质疑。至少在卡夫卡看来，这样的人是存在的，他们就是日常生活中的大众。而他对于这样的人，心情矛盾而复杂。为什么对别人来说并不构成问题的小小障碍，却会将我击得粉碎？卡夫卡时常这样自问道。只有当一个人被社会这个转轮甩出来的时候，他才会成为真正意义上的个人。只有当一个人经历失败，只能以痛苦和孤绝感为食料的时候，才会理解这个世界向我们呈现的荒谬感。
1705665839
1705665840 另一个问题涉及卡夫卡的寓言世界，我称之为“沉默的世界”。
1705665841
1705665842 为什么我刚才说，我们被惩罚，不仅是因为我们无罪，还因为我们无知？我们对这个社会确实无知，因为你不了解这个法律、规则或社会话语是怎么被制造出来的。这对卡夫卡来说，同样是一个非常重大的问题。就是世界、真理、上帝，所有你需要认识的核心，全都对你保持沉默，它不说话。举一个卡夫卡小说里面最著名的寓言，就是在法院面前，来自他的长篇小说《审判》里面的一小段。简短地说一下，他是通过一个神父之口说了这个故事。
1705665843
1705665844 他说：有一个乡下人从大老远的地方来到法院要打官司。当他来到法院门口的时候，看到法院门口有一个看门人。他就和看门人说：我要进去打官司。看门人说：你不能进去。他说：我要打官司，要进法院。看门人就说：我没有得到任何命令和许可允许你进去。他说：那我怎么办啊？看门人说：你等着。这个人就站在法院门口等着。从天亮等到天黑，他没有办法进去。这个看门人说，我并不是唯一的看门人，里面还有很多的看门人，你即使过了我这关，后面的无数关可能也过不去，所以我劝你打消去法院的念头。那个人说：不行，我要进法院。看门人说：你等着，等到什么时候有命令允许你进去，我会通知你进去的。这个人就等着，第二天又来了，第三天又来了，永远没有得到同意他进去的许可。最后看门人和他也混熟了。他从家乡带了一点土特产，像一般人所想象的那样来贿赂看门人。看门人照单全收，而且在收礼物的时候说了一句非常有意思的话，说：我收你的礼物，并不意味着我会帮你的忙。我为什么要收你的礼物呢？无非是想告诉你，你为进法院所应使用的计策，你都已经使用过了，我不让你留下遗憾。你看，你贿赂我了，我就收下来。如果我不收，你好像会觉得，是不是我礼物没送到家。现在告诉你，我收下了，你不要抱什么希望，还是回去吧。从这个看门人的语调中我们可以感觉到，他对法院或世界的秘密还是知道一点的，这个人身上也有上帝的气息。他竟然违规隐隐约约地透露了一些秘密，可乡下人还是不相信，还是要等。
1705665845
1705665846 最后看门人同情他，给他拿了一个小板凳，让他坐在那儿。这个和韦克菲尔德的故事有很多地方相像。韦克菲尔德住在一个旅馆里面，他不愿意回家，拖了二十年。这个人为了进法院的门等了一辈子，最后他的胡子、头发全白了，苍老不堪，最终还是没能进入法院。这个人也不是傻子，他坐在这个地方也在思考一些重大的问题，他思考了什么问题呢？看门人看他快要死了，就剩一口气，马上要进入另外一个世界了。看门人很同情地看着他，他招招手，叫看门人过来，他说：我有一个重要的问题要问你。看门人说：什么问题？他说：很多人都千方百计地要进入法院，每个人都从很远的地方来到法院的面前。但是很奇怪，我在这个门口坐了一辈子，怎么没有看见一个人进过法院的门打过官司呢？看门人看到他要死了，就把谜底告诉他，回答说：很简单，这个法院就是为你一个人开的。现在你死了，我可以把门关上了。这就是他的回答。
1705665847
1705665848 从某种意义上来说，我们每个人都有每个人的法院。不能说法院怎么对他公平，对我不公平。谁告诉你法院要对每个人都公平的呢？怎么一个人生活得好好的，为什么地上突然有一个洞，我掉下去摔伤了，我怎么这么倒霉？因此，卡夫卡“法院是为你一个人开的”这句话值得认真思考。
1705665849
1705665850 卡夫卡写的悲惨的世界，虚无的世界，从来不是统计学上的：这个世界多么荒芜，多么虚无。一个人倒霉，是他自己的运气不好，或者说他的上帝心情不好。
1705665851
1705665852 卡夫卡说过，人类有很多的缺点，其中最重要的一个缺点，就是我们已经失去了耐心，我们把所有的事情都想得很简单，特别是年轻人。卡夫卡笔下有很多这样的人，实际上，对我们来讲，这个世界既非我们想象的张着血盆大口要一口吃掉我们，像福楼拜笔下的羽毛丰满的资产阶级吃掉爱玛一样，也不是说这个世界就像玫瑰花园一样，什么事情都被上帝安排得停停当当。
1705665853
1705665854 卡夫卡小说中我最喜欢的，就是他的《城堡》，我认为它比《审判》写得更好。他的长篇有三部，《审判》《城堡》《美国》，三部作品之间有着清晰的联系。
1705665855
1705665856 《城堡》里面写的K. 这个人，是一个土地测量员，跑到城堡所在的村庄测量土地。工作是人家请他来做的，他就来了。来了以后，人家告诉他：“我们并没有请你来。”他说：“不可能，你们专门有文件。”拿出文件核对，证明这个地方确实请过他，然后就找村长，找一些当官的，总算有人能证明说：“这个地方好像也请过一个土地测量员，那么你不妨就工作吧。”他就开始工作。工作的过程中遇到所有的问题都没有办法解决，这个K. 就着急了，他觉得我生存在这个世界的合法性是不言自明的，你们请我来，我工作，我踏踏实实做好我的工作，不就可以了？怎么会弄得我寸步难行呢？
1705665857
1705665858 请注意，他要求解决的第一个问题，就是他存在的合法性。我们很多人会像K. 一样天真，认为存在的合法性问题是小得不能再小的问题，实际上，卡夫卡的寓言已将它改造为生死攸关的终极问题。当然，到小说终止，这个问题也没有解决，甚至毫无进展。
1705665859
1705665860 在《城堡》里面，这个K. 就是一个急性子的人。他要获得工作的合法性，人家跟他讲，最好的办法就是去找城堡的官员。K. 就想，算了吧，我不工作了吧，既然不要我，我走还不行吗？离开这个地方，另外换一个工作。有一天来了两个陌生人，对他说：我们是城堡方面派来给你当助手的。既然城堡给他派来了助手，说明城堡对他的工作是认可的。至少可以证明，他确实受到了邀请。K. 问这两个助手：“谁派你们来的呢？”助手就像两个小动物一样，嘻嘻哈哈，摸摸自己的头发什么的，却说不出个所以然。卡夫卡笔下的助手写得非常可爱，像动物一般可爱。最后他们告诉K. 说，管事的这个人叫克拉姆，你要能找到克拉姆，就能解决问题了。可是怎么才能找到克拉姆呢？有一天晚上，他突然收到一封信，给他写信的这个人，署名就是“克拉姆”。在信中，克拉姆嘱咐他要勤奋工作。读到这里，我们终于可以了解K. 的处境中隐藏着的那个悖论：村庄里所有的人都不搭理他，他的工作都没有办法展开，可是一个名叫克拉姆的人又写信给他，鼓励他好好工作，而且还给他派了两名助手。这都是矛盾的。这个悖论的实质是，K. 没有办法工作，但他也不能自己解雇自己，从这个村庄离开。因此，我们可以想见，对于K. 来说，这个时候唯一的办法，就是尽快找到克拉姆本人。怎么找呢？他们知道克拉姆有一个情妇，这个女孩子叫弗丽达，所以他要想找到克拉姆，必须要先攻下这个情妇。当然他最后攻克了。
1705665861
1705665862 关于K. 和弗丽达在酒吧厮混这个情节，米兰·昆德拉曾经做过阐释，他认为这一段写得很淫秽。两个人抱着，滚在了桌子底下。他试图通过与弗丽达的恋爱，来获取这个女孩子的芳心，想通过她接近克拉姆。这个女孩子给他想了一个办法，说：克拉姆现在就在房中。虽说你不能打扰克拉姆，但是我可以让你从锁孔里面看一眼。K. 就跟随弗丽达，来到一个房间门口，将锁孔拨开。他果然看见一个男子坐在里面，但只是背影，看不见脸，坐在那里很威严，很像是上帝。长话短说，他没有见到克拉姆的正脸。后来，他得到可靠的讯息，赶到一个村庄去见克拉姆，结果与他会面的是另外一个官员。最后，这个小说出现了一个疑问：这个克拉姆到底存不存在？不知道。或者也可以这样理解，任何一个官员都可能是克拉姆，也可能不是。这个小说的情节永远停在起点上。
1705665863
1705665864 当然这个克拉姆也可以被理解为上帝。谁都没有见过上帝，但上帝依然存在着。存在的是上帝的“迹”，而不是“体”。你没有见过上帝本人，但这并不妨碍上帝向你发出指令。就像韩愈在《获麟解》中所讨论的，谁都没有见过麒麟，但麒麟依然存在。只是，上帝的存在有两个基本形式，一是沉默，二是自相矛盾，也就是悖谬。在《城堡》中，这两个方面都涉及了。
1705665865
1705665866 最后我们来谈一谈《城堡》中的另一个故事，也就是奥尔加一家的命运叙事——K. 在寻找克拉姆的过程中，认识了一个美丽姑娘奥尔加。然后他就听说了奥尔加一家人的命运。
1705665867
1705665868 奥尔加是怎么回事呢？她的父亲，开了一间鞋铺，卖鞋子，同时也是一个什么小机构的头头。他们一家人引以为豪，自认为这个家庭的利益，与城堡当局的意志是一致的。换句话说，他们自作多情地将自己看成是城堡的人。因此每当城堡举行重大庆典和节日的时候，奥尔加和她的妹妹都会穿上美丽的裙子去参加政府的活动。
1705665869
1705665870 可是有一天来了两个官员。其中有一位突然看中了姐妹俩。通常，一般的官员看见比较漂亮的少女，对她们动了心，至少还要伪装或掩饰一下。但是这两个官员没有任何耐性，他们直接跨过救火的器材，要来抓这两个女孩子。事情发生得非常突然，这两个女孩当中年龄比较大的奥尔加，她已经从儿童变成了成人，比较老练了，她当然知道对方粗暴的行为是为了什么，以及对于这种事她应该做出怎样的反应。可是她的妹妹阿玛丽亚还是一个孩子，她对成人世界的丑陋还没什么概念，所以她就大胆地反抗。当然弄得那个官员下不来台，罪过和惩罚相继出现。
1705665871
1705665872 后来这个官员派他的信使送来一封非常下流的求爱信，充满了下流的句子。官员从来不隐瞒自己的欲望。如果这个信到了奥尔加手中，奥尔加或许会照办。因为从家庭的角度来考虑，她知道这个官员是不能得罪的。可是阿玛丽亚这个小孩不管他，拿了信就撕碎了，扔掉了。当然这一家就倒霉了。
1705665873
1705665874 那么，卡夫卡是怎么来描述这一家人的命运的呢？从表面上来说，什么事都没有发生。没有任何人谴责他们，也没有任何官员提出要责罚他们。城堡是沉默的，但从实际的情况来说，惩罚已经开始了。因为村子里所有的人都不跟他们家来往，他们家的鞋子一双也卖不出去。因为人们纷纷传言他们得罪过城堡，所有的人都和他们保持距离。一把剑悬在头上，但就是不落下来。中国人说：“引而不发，跃如也。”这一剑要是落下来，至少还有个结果，但引而不发，弄得你每天都睡不着觉。用城堡的语言来说，不惩罚就是一种极其严厉的惩罚。我们说城堡当局是沉默的，它不说话，不说你有罪，也不说你没罪，一切都被搁置起来，但这个家庭已经开始遭难了。村里所有的人都排斥他们。对城堡当局而言，沉默或不惩罚就是最厉害的武器。不说你有罪，当然就没有赦免的机会。
1705665875
1705665876 好吧，这个家庭很清楚，既然无形的惩罚已经来了，要获得赦免的前提，第一步先要证明自己有罪。所以这一家人都在奔忙，为证明他们自己有罪而奔忙。这是卡夫卡有点喜剧色彩的主题。用昆德拉的话来说，就是惩罚寻求罪过。这个主题承袭了《审判》的动机，在《城堡》中再次被书写。不过从另一个层面来说，卡夫卡对早期基督教关于原罪的主题做了非常重要的改造，也就是说每个人生来就有罪。
[ 上一页 ]  [ :1.705665827e+09 ]  [ 下一页 ]