1705665919
1705665920
1920年，我认识了作家弗朗茨·卡夫卡。
1705665921
1705665922
1926年，我参与了捷克语版《变形记》的出版。该书由路德维希·弗拉纳（Ludwig Vrána）翻译，由约瑟夫·弗洛里安（Josef Florian）出版。
1705665923
1705665924
1926年夏，我为约瑟夫·弗洛里安翻译了卡夫卡《乡村医生》一书中的六个短篇小说。不过，在这些翻译成捷克语的短篇中，只有《一场梦》于1929年付梓，以楔子的形式收录在德国画家奥托·柯斯特（Otto Coester）以《变形记》为主题创作的蚀刻版画（共六幅）画册中。
1705665925
1705665926
也是在这段时间里，约瑟夫·弗洛里安让我整理我的日记，以及有关弗朗茨·卡夫卡的笔记，并准备出版捷克语的译本。
1705665927
1705665928
于是，我把记在不同本子里的日记相关段落单独列在纸上，并把捷克语的誊清稿交给了约瑟夫·弗洛里安。但是，我的作品并没有在那个时候发表，因为我和约瑟夫·弗洛里安闹翻了。
1705665929
1705665930
漫长、居无定所的不安岁月接踵而至，第二次世界大战带来的苦楚与当今的迷茫不安交织在一起。我经历了死一般的恐惧、迫害与监禁，动物般的饥饿、肮脏与寒冷，愚蠢的官僚暴行，见识了这个看似理智，实则以混乱为原则的世界：卡夫卡笔下暮色沉沉的影子帝国成了日常生活中再寻常不过的个人体验。
1705665931
1705665932
我记得他曾经对我说过：“耳朵要经过长年累月的训练才能听懂某些故事。而人——好比我们的父母，甚至所有我们热爱及畏惧的人——只有在死后，我们才能真正了解他们。”
1705665933
1705665934
我再一次听到了弗朗茨·卡夫卡的声音，看到了他的办公室。他的办公桌，还有窗户后面布拉格老牌旅馆“金雉鸡”的黄色墙壁。
1705665935
1705665936
我想起自己多年前交给约瑟夫·弗洛里安的手稿。我在我的报刊书籍中反复翻找，在自己家和朋友那儿翻箱倒柜，终于发现了当年为已遗失许久的原稿所列的德捷双语的提纲。在这一行行无比陌生却又如此熟悉的文字中，二十多岁的那个我再次浮现在我眼前。当时很多东西还不成熟。我本想换个这样或那样的笔调，可是，高大的弗朗茨·卡夫卡略向前躬的身影依然停驻在那双稚气未脱又自命不凡的眼睛里。
1705665937
1705665938
因此，能够整理、筛选并誊写旧日的回忆，我已经感到十分满足。
1705665939
1705665940
古斯塔夫·雅诺施布拉格1947年6月
1705665941
1705665942
[1]此为1951年本书初版时的作者前言。——译者注。若非特殊标注，此后脚注皆为译者注。
1705665943
1705665944
1705665945
1705665946
1705665948
阅读是砍向我们内心冰封大海的斧头（卡夫卡谈话录） 卡夫卡谈话录
1705665949
1705665950
1920年3月底的某一天，吃晚饭的时候，我的父亲让我第二天上午到他的事务所去一趟。
1705665951
1705665952
“我知道你经常逃课去市立图书馆，”他说，“明天来找我，穿得像样点。我要带你去见个人。”
1705665953
1705665954
我问他我们究竟要一起去哪儿。
1705665955
1705665956
我感觉我的好奇心似乎让他挺开心。可他没有回答我的问题。
1705665957
1705665958
“别问了，”他说，“别那么好奇，给自己留点盼头。”
1705665959
1705665960
第二天，还没到中午，我准时来到了他位于工人意外保险机构四楼的办公室。他将我从头到脚仔细打量了一番，打开了写字台中间的抽屉，从中取出一个用花体字写着“古斯塔夫”的绿色文件夹放在面前，并久久地盯着我。
1705665961
1705665962
“你干吗站着？”过了一会儿，他问道，“坐吧。”看到我脸上紧张的表情，他的眼皮细微而戏谑地抽搐了起来，“别怕，我并不想训斥你，”他用友善的语气道，“我想像同志一样与你对话。忘了我是你父亲，只管好好听我说。你在写诗。”他凝视着我，仿佛是在给我开账单似的。
1705665963
1705665964
“你为什么会知道？”我结结巴巴地说，“你是怎么知道的？”
1705665965
1705665966
“这还不简单，”父亲说，“我每个月都收到一张数额不小的电费账单。我查了一下电费大涨的原因，发现你房间的灯每天都开到很晚。我想知道你到底在干什么，所以我稍微关注了一下。我发现你一直在写作，然后又把写完的东西撕了，要不就羞愧地把它藏在小钢琴下面。有天上午趁你去学校的时候，我看了看你写的东西。”
1705665967
1705665968
“然后呢？”
[
上一页 ]
[ :1.705665919e+09 ]
[
下一页 ]