1705665997
1705665998
“他怎么说我的东西？”
1705665999
1705666000
“他称赞了你的诗。我本以为他就是说说而已。可后来他让我介绍你与他认识。所以我告诉他你今天会来。”
1705666001
1705666002
“那就是你说的要见的人？”
1705666003
1705666004
“没错，你个涂鸦小子。”
1705666005
1705666006
父亲带我下到三楼，我们走进一间很大、布置得很不错的办公室。
1705666007
1705666008
两张桌子比邻而立，其中的一张后面坐着一个高大清瘦的男子。他有一头向后梳起的黑发，一只驼峰鼻，引人注目的窄额下长着一对美丽的灰蓝色眼睛，苦乐交加的嘴唇微微笑着。
1705666009
1705666010
“这肯定就是那一位了。”他以此代替了寒暄。
1705666011
1705666012
“就是他。”我父亲说。
1705666013
1705666014
卡夫卡博士向我伸出手。
1705666015
1705666016
“在我面前您不必感到不好意思。我家的电费也特别贵。”
1705666017
1705666018
他笑了起来，我的羞赧也随之消失了。
1705666019
1705666020
“这就是那个写出了玄妙莫测的臭虫萨姆沙的作家。”我失望地自忖道，我眼前见到的只是一个简朴的普通人。
1705666021
1705666022
“您的诗中还存在不少杂音，”父亲独自回到办公室后，弗朗茨·卡夫卡对我说，“这是青年人的症结所在，是生命力过剩的象征。所以，尽管与艺术一点关系都没有，就连这些杂音本身也是美丽的。恰恰相反！杂音会妨碍表达。不过，我不是评论家。我无法立即变成其他东西，然后再变回自己，并准确地测量出两者间的距离。正如我所说，我不是评论家。我只是被裁判者及观众。”
1705666023
1705666024
“那法官呢？”我问。
1705666025
1705666026
卡夫卡尴尬地笑了笑。
1705666027
1705666028
“我虽然也是法庭的工作人员，但我并不认识那些法官。我很可能就是一个微不足道的助理司法人员。我身上没有什么确定的东西。”卡夫卡笑了。虽然听不懂他在说什么，但我也跟着笑了。
1705666029
1705666030
“确定的只有悲伤。”他严肃地说道，“您什么时候写作？”
1705666031
1705666032
这个问题让我很意外，因而我飞快地答道：“晚上，在晚上。白天我基本不写。我白天写不出来。”
1705666033
1705666034
“白天是场盛大的魔法。”
1705666035
1705666036
“光线、工厂、房屋，还有对面的窗户都会打扰我。不过最主要的还是光。它会分散人的注意力。”
1705666037
1705666038
“光或许分散的是人内心的黑暗。如果光能征服人类，那是件好事。要是没有这些阴森无眠的夜晚，我根本不会写作。可也是因此，我才一再地意识到自己被囚禁在黑暗的孤独中。”
1705666039
1705666040
“他自己不就是《变形记》里那只不快乐的虫子吗？”我突然有了这样的念头。我庆幸自己打开了心扉，让我的父亲走了进来。
1705666041
1705666042
＊
1705666043
1705666044
卡夫卡浓密深色的睫毛下长着一双大大的灰眼睛。他棕色的脸庞总是充满生机。他用表情说话。
1705666045
1705666046
但凡能通过运动面部肌肉代替言词的场合，他都会这么做。展颜微笑，挤挤眉毛，皱起狭窄的额头，向前推动或努起唇尖——他就用这些动作取代言语。
[
上一页 ]
[ :1.705665997e+09 ]
[
下一页 ]