1705666047
1705666048
弗朗茨·卡夫卡热爱手势，所以他对此使用得相当俭省。对话时，他的手势并不是对语词的重复，而是一种与之相当的、自成一体的运动语言，一种沟通方式。因此，它绝非被动的反射，而是恰当的意志表达。
1705666049
1705666050
把双手折叠在一起，或把摊开的手掌平放在写字台的垫片上，或在椅子上舒适却又紧绷地将上半身向后仰去，或在脑袋前倾的同时提起肩膀，或将手压在心脏上——这只是他质朴的表达方法中的一小部分。做这些动作的同时，他的脸上总是带着一丝歉疚的微笑，好像在说：“这是真的，我承认我在玩一个游戏，但我希望你们能喜欢我的游戏。然后——然后我这么做的原因只是想争取你们片刻的理解。”
1705666051
1705666052
＊
1705666053
1705666054
“卡夫卡博士很喜欢你，”我对父亲说，“你们到底是怎么认识的？”
1705666055
1705666056
“我们是在事务所里认识的。”父亲回答说，“在我设计了摆放索引卡片的柜子之后，我们才走得越来越近。卡夫卡博士很喜欢我搭建的模型。谈话间他向我坦陈，完成办公室的工作后的下午，他要在位于卡林区波杰布拉迪街上的木工科恩豪瑟（Kornhäuser）那里‘待上好几个小时’。自此之后，我们经常聊一些私人的事情。然后我就把你的诗给他看了，于是我们就成了——关系很好的熟人。”
1705666057
1705666058
“为什么你们没成为朋友？”
1705666059
1705666060
我父亲摇了摇头。“他太害羞，也太自我封闭了。”
1705666061
1705666062
下一次见到卡夫卡的时候，我问：“您还要到卡林区的木工那儿去吗？”
1705666063
1705666064
“您知道这件事？”
1705666065
1705666066
“我父亲告诉我的。”
1705666067
1705666068
“不，我已经很久没去了。我的健康状况已经不允许我这么做了。我这身子太娇气了。”
1705666069
1705666070
“我能够想象，在尘土飞扬的车间里劳作并不是什么乐事。”
1705666071
1705666072
“这您就错了。我爱车间里的劳动。经过刨光后的木头的香气、锯子的歌声、锤子的敲击声，这一切都让我着迷。下午总是一转眼就过去了。夜晚的来临总让我吃惊。”
1705666073
1705666074
“那时候您一定很累了。”
1705666075
1705666076
“我确实很累，但也很快乐。没有比这纯粹、具体，又处处都能派上用场的手艺更美好的东西了。除了木工，我也做农活，有时也莳花弄草。这一切都比办公室里的徭役更美好，也更有价值。在办公室里工作看上去更加高贵，也更加体面，可其实这都只是表象。实际上人们只是更寂寞，因而也变得更加不幸。脑力劳动让人脱离人类社会，而手工劳动却能将人推到人群中去。可惜的是，我不能再在车间或花园里工作了。”
1705666077
1705666078
“您不会放弃您在这里的职位吧？”
1705666079
1705666080
“为什么不？我的梦想是在巴勒斯坦做一个农民或工匠。”
1705666081
1705666082
“您要放弃这里的一切吗？”
1705666083
1705666084
“为了追寻安定美好又有意义的生活，我愿意抛下一切。您知道一个叫保罗·阿德勒[1]（Paul Adler）的作家吗？”
1705666085
1705666086
“我只知道他那本叫《魔笛》的书。”
1705666087
1705666088
“他就在布拉格，和他的妻子与孩子们在一起。”
1705666089
1705666090
“他是做什么的？”
1705666091
1705666092
“什么都不做。他没有职业，但他有使命。他带着妻子与孩子流连于一个又一个朋友家中。他是一个自由的人，自由的作家。每次见到他我都深感愧恨，我总觉得自己已经把生命溺死在保险机构的生计之中了。”
1705666093
1705666094
＊
1705666095
1705666096
1921年5月，我写了一首十四行诗，路德维希·温德尔[2] （Ludwig Winder）把它刊登在《波希米亚》周日版的副刊上。
[
上一页 ]
[ :1.705666047e+09 ]
[
下一页 ]