1705666077
1705666078
“您不会放弃您在这里的职位吧？”
1705666079
1705666080
“为什么不？我的梦想是在巴勒斯坦做一个农民或工匠。”
1705666081
1705666082
“您要放弃这里的一切吗？”
1705666083
1705666084
“为了追寻安定美好又有意义的生活，我愿意抛下一切。您知道一个叫保罗·阿德勒[1]（Paul Adler）的作家吗？”
1705666085
1705666086
“我只知道他那本叫《魔笛》的书。”
1705666087
1705666088
“他就在布拉格，和他的妻子与孩子们在一起。”
1705666089
1705666090
“他是做什么的？”
1705666091
1705666092
“什么都不做。他没有职业，但他有使命。他带着妻子与孩子流连于一个又一个朋友家中。他是一个自由的人，自由的作家。每次见到他我都深感愧恨，我总觉得自己已经把生命溺死在保险机构的生计之中了。”
1705666093
1705666094
＊
1705666095
1705666096
1921年5月，我写了一首十四行诗，路德维希·温德尔[2] （Ludwig Winder）把它刊登在《波希米亚》周日版的副刊上。
1705666097
1705666098
借此机会，卡夫卡对我说：“您把作家描述成一个脚踏黄土、头顶苍天的高尚伟人。这当然只是小资产阶级观念中的一种寻常想象。这种由隐秘的愿望滋生出的幻想完全是与现实脱节的。事实上，作家总是要比社会上的普通人更渺小、更软弱。因此，他体会到的艰辛世事也比其他人更深切、更激烈。对作者本人而言，他的歌咏只是一声呼唤。对艺术家来说，艺术是痛苦的，他们通过这种痛苦获得解脱，并借此迎接新的痛苦。他不是个巨人，多少只是一只囚于自身存在之笼内的斑斓小鸟。”
1705666099
1705666100
“您也是吗？”我问道。
1705666101
1705666102
“我是一只非常不像样的鸟，”卡夫卡说，“我是一只寒鸦——一只卡夫卡鸟[3]。泰因霍夫街的卖煤人就养了一只。您见过它吗？”
1705666103
1705666104
“我见过。它总是在店前面跑来跑去。”
1705666105
1705666106
“是啊，我这位亲戚的情况比我好多了。它的翅膀确实是被剪掉了。可于我而言，这根本是不必要的，因为我的翅膀已经枯萎。所以，我既没有高处，也没有远方。我困惑地在人与人中间蹦来跳去，人们用极不信任的目光打量我。我可是一只危险的鸟，一个小偷，一只寒鸦。但是这只是表象。实际上，发光的东西对我来说毫无意义。所以，我甚至连熠熠发光的黑羽毛都没有。我像灰烬一般灰。一只渴望消失在石缝间的寒鸦。不过这只是个玩笑，我不想让您发现我今天过得有多糟。”
1705666107
1705666108
＊
1705666109
1705666110
我已经不记得自己到弗朗茨·卡夫卡的办公室去过多少次了。但有一样东西我记得格外清楚：他的肢体动作——每当我在下班半小时，或一小时前打开工人意外保险机构三楼办公室的门，我都能看见他的身姿。
1705666111
1705666112
他坐在写字台后面，头向后仰，两条腿伸展得很开，两手松弛地放在桌面上。费拉 [4]（Filla）那幅《陀思妥耶夫斯基的读者》便略微抓到了他的姿态。画中人与卡夫卡的肢体动作非常相似。不过，这纯粹只是外在的相似，形似的背后存在着巨大的内在差异。
1705666113
1705666114
费拉笔下的读者是被某事而折服，卡夫卡的动作则表现出一种自愿的，因而象征着胜利的献身。他狭长的唇上带着浅浅的笑意，比起表达个人的幸福，这种微笑更像是一种遥远而陌生的欢愉的动人余影。看人的时候，他的眼睛总是略有些自上朝下。弗朗茨·卡夫卡的姿势非常独特，好像在为他颀长而瘦削的身量感到抱歉似的。他整个人的身形仿佛在说：“我啊，哎呀，一点都不重要。要是您对我视而不见，就能给我带来极大的快乐。”
1705666115
1705666116
他说话时用的是一种微弱而模糊的男中音，虽然力量与音高从不曾离开中音区，可这声音的旋律性令人惊叹。他的嗓音、手势与神情，无不散发着善解人意、和蔼可亲的宁静感。
1705666117
1705666118
他说捷克语和德语，德语说得更多些。他说德语时口音很硬朗，有些像捷克人说德语时的感觉。不过，这只是一种遥远而不精确的类比，事实绝非如此。
1705666119
1705666120
我心目中这种带捷克口音的德语很刺耳，听起来斩钉截铁的。可卡夫卡的语言从未给我留下这种印象。他的语言因内在的张力而显得棱角分明，每个词都是一块磐石。他语言的刚硬源自对恰当性与准确性的追求。所以，这也是一种个人特点的主动表现，而与被动的群体特征无关。
1705666121
1705666122
他的语言就像他的那双手。
1705666123
1705666124
他有一双强壮的大手，手掌宽大，手指细长，指甲宛如扁平的铁锹，节骨与指节虽突出，却又很精巧。
1705666125
1705666126
每当我想起卡夫卡的声音，想起他的微笑与那双手，我总会想起父亲的评价。
[
上一页 ]
[ :1.705666077e+09 ]
[
下一页 ]