1705666027
1705666028
“我虽然也是法庭的工作人员，但我并不认识那些法官。我很可能就是一个微不足道的助理司法人员。我身上没有什么确定的东西。”卡夫卡笑了。虽然听不懂他在说什么，但我也跟着笑了。
1705666029
1705666030
“确定的只有悲伤。”他严肃地说道，“您什么时候写作？”
1705666031
1705666032
这个问题让我很意外，因而我飞快地答道：“晚上，在晚上。白天我基本不写。我白天写不出来。”
1705666033
1705666034
“白天是场盛大的魔法。”
1705666035
1705666036
“光线、工厂、房屋，还有对面的窗户都会打扰我。不过最主要的还是光。它会分散人的注意力。”
1705666037
1705666038
“光或许分散的是人内心的黑暗。如果光能征服人类，那是件好事。要是没有这些阴森无眠的夜晚，我根本不会写作。可也是因此，我才一再地意识到自己被囚禁在黑暗的孤独中。”
1705666039
1705666040
“他自己不就是《变形记》里那只不快乐的虫子吗？”我突然有了这样的念头。我庆幸自己打开了心扉，让我的父亲走了进来。
1705666041
1705666042
＊
1705666043
1705666044
卡夫卡浓密深色的睫毛下长着一双大大的灰眼睛。他棕色的脸庞总是充满生机。他用表情说话。
1705666045
1705666046
但凡能通过运动面部肌肉代替言词的场合，他都会这么做。展颜微笑，挤挤眉毛，皱起狭窄的额头，向前推动或努起唇尖——他就用这些动作取代言语。
1705666047
1705666048
弗朗茨·卡夫卡热爱手势，所以他对此使用得相当俭省。对话时，他的手势并不是对语词的重复，而是一种与之相当的、自成一体的运动语言，一种沟通方式。因此，它绝非被动的反射，而是恰当的意志表达。
1705666049
1705666050
把双手折叠在一起，或把摊开的手掌平放在写字台的垫片上，或在椅子上舒适却又紧绷地将上半身向后仰去，或在脑袋前倾的同时提起肩膀，或将手压在心脏上——这只是他质朴的表达方法中的一小部分。做这些动作的同时，他的脸上总是带着一丝歉疚的微笑，好像在说：“这是真的，我承认我在玩一个游戏，但我希望你们能喜欢我的游戏。然后——然后我这么做的原因只是想争取你们片刻的理解。”
1705666051
1705666052
＊
1705666053
1705666054
“卡夫卡博士很喜欢你，”我对父亲说，“你们到底是怎么认识的？”
1705666055
1705666056
“我们是在事务所里认识的。”父亲回答说，“在我设计了摆放索引卡片的柜子之后，我们才走得越来越近。卡夫卡博士很喜欢我搭建的模型。谈话间他向我坦陈，完成办公室的工作后的下午，他要在位于卡林区波杰布拉迪街上的木工科恩豪瑟（Kornhäuser）那里‘待上好几个小时’。自此之后，我们经常聊一些私人的事情。然后我就把你的诗给他看了，于是我们就成了——关系很好的熟人。”
1705666057
1705666058
“为什么你们没成为朋友？”
1705666059
1705666060
我父亲摇了摇头。“他太害羞，也太自我封闭了。”
1705666061
1705666062
下一次见到卡夫卡的时候，我问：“您还要到卡林区的木工那儿去吗？”
1705666063
1705666064
“您知道这件事？”
1705666065
1705666066
“我父亲告诉我的。”
1705666067
1705666068
“不，我已经很久没去了。我的健康状况已经不允许我这么做了。我这身子太娇气了。”
1705666069
1705666070
“我能够想象，在尘土飞扬的车间里劳作并不是什么乐事。”
1705666071
1705666072
“这您就错了。我爱车间里的劳动。经过刨光后的木头的香气、锯子的歌声、锤子的敲击声，这一切都让我着迷。下午总是一转眼就过去了。夜晚的来临总让我吃惊。”
1705666073
1705666074
“那时候您一定很累了。”
1705666075
1705666076
“我确实很累，但也很快乐。没有比这纯粹、具体，又处处都能派上用场的手艺更美好的东西了。除了木工，我也做农活，有时也莳花弄草。这一切都比办公室里的徭役更美好，也更有价值。在办公室里工作看上去更加高贵，也更加体面，可其实这都只是表象。实际上人们只是更寂寞，因而也变得更加不幸。脑力劳动让人脱离人类社会，而手工劳动却能将人推到人群中去。可惜的是，我不能再在车间或花园里工作了。”
[
上一页 ]
[ :1.705666027e+09 ]
[
下一页 ]