1705666212
他微笑着向我伸出手，随意地指了指床脚边的椅子。“坐吧。我可能不太能说话。我很抱歉。”
1705666213
1705666214
“突然登门拜访，”我答道，“抱歉的应该是我。不过我这次来真的是有很重要的事情。我想给您看点东西。”
1705666215
1705666216
我从上衣口袋中取出那本英语书，放在卡夫卡面前的床单上，把上次和巴赫拉赫的对话向他复述了一遍。当我告诉他，加内特模仿了《变形记》中使用的手法时，他疲惫地笑了笑，做了一个幅度不大、表示否定的手势：“啊，并没有。他可没有模仿我。这是时代里的东西，我们模仿的都是时代。比起人类，我们更像是动物，那就是栅栏。比起与人类的亲缘，与动物的亲缘要轻松得多。”
1705666217
1705666218
卡夫卡的母亲走进了房间。
1705666219
1705666220
“您需要用点什么吗？”
1705666221
1705666222
我站了起来：“不了，谢谢，我不打扰了。”
1705666223
1705666224
卡夫卡夫人看着她的儿子。他的下巴抬得很高，双眼紧闭。
1705666225
1705666226
我说：“我只是想把这本书送来。”
1705666227
1705666228
弗朗茨·卡夫卡睁开眼睛，望着天花板。他说：“这书我会读的。我下周大概就能回办公室了。我会把书带去。”
1705666229
1705666230
他与我握了握手，又闭上了眼睛。
1705666231
1705666232
过了一周，他还是没回到办公室。直到十天还是十四天后，我才能陪他一起回家。他把书还给我，说：“每个人都生活在自己背负的栅栏后面。所以，现在人们才总是写动物。这表达了对自由、自然生活的向往。可对人类来说，最自然的莫过于以人类的身份生活。可人们无法看见这一点。他们也不愿意看见。人类的此在 [5]过于艰辛，所以人们至少希望在想象中把它甩得远远的。”
1705666233
1705666234
我顺着他的思路说下去：“这有点像法国大革命前的一场运动，当时有个口号叫回归自然。”
1705666235
1705666236
“正是如此！”卡夫卡点了点头，“不过今天，人们走得更远了。他们不只这么说，也是这么做的。人类已经重新变回了动物，这可要比做人容易多了。他们安逸地混在人群中，穿过城市中的街道去上班，去饲料槽进食，去玩乐。这是种被圈养的生活，和在办公室里没有两样。没有奇迹，只有使用说明、表格与规章制度。人们畏惧自由与责任，这就是他们宁愿在自己打造的栅栏后面窒息的原因。”
1705666237
1705666238
＊
1705666239
1705666240
第一次与弗朗茨·卡夫卡一起散步，大约是在与他初次碰面的三周之后。
1705666241
1705666242
他在办公室里告诉我，让我4点在老城环形路上的扬·胡斯纪念碑前等他，他会把我借给他的一本写着诗的笔记本还给我。
1705666243
1705666244
我按时赴约，可弗朗茨·卡夫卡几乎晚了整整一小时才赶到。
1705666245
1705666246
他向我致歉：“我永远无法准时赴约。我老是迟到。我也想掌握好时间，我是真心诚意地想要遵守承诺，可周围环境或是我的身体情况总把这份心意打得粉碎，让我看清自己的软弱。这很可能就是我的病根。”
1705666247
1705666248
我们沿着环形路走了一圈。
1705666249
1705666250
卡夫卡说，我的一些诗可以发表。他想把它转交给奥托·皮克 [6]（Otto Pick）。
1705666251
1705666252
“我已经和他商量过了。”他说。
1705666253
1705666254
我恳求他不要发表这些诗。
1705666255
1705666256
卡夫卡停下了脚步。
1705666257
1705666258
“所以，您写作不是为了发表？”
1705666259
1705666260
“不。这只是些习作，一些无法登堂入室的习作罢了。我只是想证明自己不是个彻头彻尾的傻子。”
1705666261
[
上一页 ]
[ :1.705666212e+09 ]
[
下一页 ]