1705666243
1705666244
我按时赴约，可弗朗茨·卡夫卡几乎晚了整整一小时才赶到。
1705666245
1705666246
他向我致歉：“我永远无法准时赴约。我老是迟到。我也想掌握好时间，我是真心诚意地想要遵守承诺，可周围环境或是我的身体情况总把这份心意打得粉碎，让我看清自己的软弱。这很可能就是我的病根。”
1705666247
1705666248
我们沿着环形路走了一圈。
1705666249
1705666250
卡夫卡说，我的一些诗可以发表。他想把它转交给奥托·皮克 [6]（Otto Pick）。
1705666251
1705666252
“我已经和他商量过了。”他说。
1705666253
1705666254
我恳求他不要发表这些诗。
1705666255
1705666256
卡夫卡停下了脚步。
1705666257
1705666258
“所以，您写作不是为了发表？”
1705666259
1705666260
“不。这只是些习作，一些无法登堂入室的习作罢了。我只是想证明自己不是个彻头彻尾的傻子。”
1705666261
1705666262
我们继续散步。弗朗茨·卡夫卡向我介绍了他父母的商铺和房子。
1705666263
1705666264
“所以您是个富有的人。”我说。
1705666265
1705666266
弗朗茨·卡夫卡撇了撇嘴，说：“什么是财富？对于某些人来说，一件旧衬衫也是珍宝；可对于另一些人来说，一千万都算不上个数。财富是相对的，它无法令人满足。从根本上来说，它只是一种特殊情况。财富是对自己所有物的依赖；人要通过新的资产、新的依赖来避免自身所有物的流失。这只是一种被物化的不安全感。不过——这些资产都是我父母的，不是我的。”
1705666267
1705666268
与弗朗茨·卡夫卡的第一次散步是这样结束的：
1705666269
1705666270
逛完一圈，我们又回到了金斯基宫。此时，从悬挂着“赫尔曼·卡夫卡（HERMANN KAFKA）”牌匾的店铺中走出一个高大魁梧的男子，他穿着深色的上衣，戴着一顶神气的帽子。他在离我们五步的地方停了下来，等着我们。我们又往前走了三步，那人很大声地说：“弗朗茨，回家去。空气很潮湿。”
1705666271
1705666272
卡夫卡用一种低得古怪的声音对我说：“那是我父亲。他很担心我。爱通常也有暴力的一面。您多保重，记得来找我。”
1705666273
1705666274
我点了点头。弗朗茨·卡夫卡没有和我握手就离开了。
1705666275
1705666276
＊
1705666277
1705666278
几天后的下午5点，我按照事先约定，在卡夫卡博士父母的店门口等他。我们本打算去布拉格城堡区散步。可是卡夫卡博士身体不舒服。他喘着粗气。于是我们只好沿着老城环形路闲逛。我们经过卡普芬街上的尼克拉斯教堂，绕过市政厅，走入小环形路。在卡尔夫书店的橱窗前，我们停下了脚步。
1705666279
1705666280
为了看清书背上的名字，我的头不停地在肩上转来转去。卡夫卡博士被逗乐了：“您大概也是个书虫，会被书搞得晕头转向的那种。”
1705666281
1705666282
“没错，就是这样。我觉得没有书我活不下去。书就是我的世界。”
1705666283
1705666284
卡夫卡博士紧紧皱起了眉头。
1705666285
1705666286
“这是不对的。书本无法代替世界。这不可能。生活中的一切都有其目的及任务，且这任务是任何其他事物都无法完成的。比如说，人的经历就不可能由别人代为体验。天下之事如此，书中之事也是如此。人们试图把生活像笼中的鸣禽一样关入书中，可这是无法成功的。恰恰相反！人类用书本的抽象为自己建造了一间制度之笼。哲学家们不过是被关在不同笼子里的打扮得五彩缤纷的帕帕基诺 [7]。”
1705666287
1705666288
他笑了起来，可这引起了一阵沉闷而可怖的咳嗽。等缓过劲来，他微笑着说：“我说的是实话，您刚才听到，也看到了。别人用几个喷嚏解决的事，我却要用我的肺来证实。”这话让我感觉很不舒服。为了抑制这种不适，我问道：“您是不是着凉了？您没有发烧吧？”
1705666289
1705666290
卡夫卡疲惫地微笑道：“没有……我从未得到过足够的温暖，所以我才会燃烧殆尽——因为寒冷。”
1705666291
1705666292
他用手绢擦了擦额头上的汗水。他薄薄的嘴唇紧闭着，卡在深陷的嘴角里。他的脸色蜡黄。
[
上一页 ]
[ :1.705666243e+09 ]
[
下一页 ]