1705666293
1705666294
他向我伸出了手。
1705666295
1705666296
“再见。”
1705666297
1705666298
我什么都说不出来。
1705666299
1705666300
＊
1705666301
1705666302
弗朗茨·卡夫卡收到邮局寄给他的《在流放地》的样书时，我正巧在他的办公室。
1705666303
1705666304
卡夫卡打开信封时不知道里面装的是什么。可当他打开那本墨绿色封面的书，认出是自己的作品时，他明显表现得很窘迫。他打开桌子的抽屉，看了看我，又把抽屉合上，把书递给了我。
1705666305
1705666306
“您一定想读这本书。”
1705666307
1705666308
我以微笑回应，打开书瞥了一眼书中的句子与纸张后，我察觉到他的紧张，于是就把书还给了他。
1705666309
1705666310
“书的装帧非常漂亮，”我说，“不愧是德鲁谷林出版社出品的。博士先生，您应该很满意吧？”
1705666311
1705666312
“真的没有。”说着，弗朗茨·卡夫卡便不经意地把书推进抽屉，把抽屉锁上了，“每次出版这些乱写的东西都让我很不安。”
1705666313
1705666314
“那您为什么要把它打印出来呢？”
1705666315
1705666316
“就是啊！马克斯·布罗德、菲利克斯·维尔奇 [8]（Felix Weltsch）和我所有的朋友动不动就把我写的东西抢走，下次来的时候就拿着一份已经签好的出版合同让我大吃一惊。我不想让他们难堪，所以到头来，发表的东西实际上都是我极为私人的笔记，或是我随便写着玩的东西。我的人性弱点的证据都被印出来，甚至被卖掉了，因为以马克斯·布罗德为首的我的朋友们千方百计地要把它们做成文学作品，而我又没有能力销毁这些孤独的见证。”
1705666317
1705666318
停顿片刻后，他换了一种语气道：“我刚说的话当然是有点夸张了，这对我的朋友不太厚道。实际上我自己也很堕落无耻，我也为发表这些东西做了不少努力。为了推脱自己的弱点，我把周围环境描述得比实际情况强大许多。这自然是欺骗。我自己也是个法学家。因此我才无法摆脱邪恶。”
1705666319
1705666320
＊
1705666321
1705666322
卡夫卡疲惫地坐在办公桌后面，面色铁青，双臂松垮垮地垂着，头微微地向一侧倾斜。我发觉他身体不舒服。所以我想说声抱歉就离开，可卡夫卡拦住了我。
1705666323
1705666324
“请您留下。您来我很高兴。跟我说些什么吧。”
1705666325
1705666326
我明白，他是想摆脱自己的抑郁情绪。于是，我立刻给他讲了几个我听来或是我亲身经历的小故事。我向他描述了我们一家住的近郊小巷里的各种人物，让胖胖的酒店老板、管理人，以及我的好几个同学列队经过他眼前。我给他讲述了伏尔塔瓦卡罗林塔尔老码头上的故事，还有各种各样小混混激烈的街头斗殴，他们打架时经常把散落在周围的马粪当作可怕的弹丸。
1705666327
1705666328
“呃呃！”非常爱干净，在事务所里也动不动就洗手的卡夫卡发出了这样的声音。他脸上厌恶与被逗乐的表情混合在一起，形成了一个妖精般的鬼脸。他看上去没那么抑郁了。于是，我开始与他聊起展览、音乐会及几乎填满我日常生活的书籍。卡夫卡博士总是讶异于我啃书的数量。
1705666329
1705666330
“您真是个废纸储存库！您晚上做什么？睡眠怎样？”
1705666331
1705666332
“我睡得很沉，也很安静。”我自信地说，“我的良心到了早上才会把我叫醒。而且它很有规律，就好像我的头脑里有只闹钟似的。”
1705666333
1705666334
“那么梦呢——您做梦吗？”
1705666335
1705666336
我耸耸肩道：“我也不知道，虽然我偶然会在苏醒后想起一些梦中的碎片，但它们马上就会消失不见。我很少能记住一整个梦。就算是记住了，一般也是一些很愚蠢、很令人困惑的梦。比如前天。”
1705666337
1705666338
“您梦到什么了？”
1705666339
1705666340
“我在一家很大的百货公司里。我和一个不认识的人一起穿过一间面积很大的大厅，里面装满了自行车、农用车与机车。与我同行的人说：‘在这儿是买不到我想要的新帽子的。’我尖酸地回道：‘为什么要买新帽子？您还是买一张让人舒服些的新脸吧。’我想惹怒他，可他依然还是很平静。‘这就对了，’他说，‘不过我们得先上楼，到另一个区域去。’他立刻就向宽大的螺旋楼梯冲去。我们很快就进入了一间亮着蓝绿色灯光的大厅，里面像个成衣间似的挂着各种各样的大衣、外套、女装与男式西服，衣服里裹着高矮胖瘦、身材各异的无头躯体，手脚无力地垂着。我大惊失色地对我的同行人低语道：‘这儿可都是无头的尸体啊！’我的同行人大笑道：‘胡说！您根本不知道怎么做生意。它们可不是尸体，而是全新的、待发送的人类。它们的头一会儿就会被装上了。’他顺势指了指前方有些黑暗的走廊。两位年迈的、戴着眼镜的护士把担架抬到一个标着‘裁缝铺——禁止入内’的高台上。两名护士小心翼翼地迈着极小的步子向前走，我清楚地看见了她们抬着的是什么。侧躺在担架上的是个男子，姿势像是个正在休息的白人女奴。他穿着黑色的漆皮皮鞋、条纹长裤和灰黑色的燕尾服，很像我父亲平时过节时的打扮。”
1705666341
1705666342
“担架上的男人让您想起了您的父亲？”
[
上一页 ]
[ :1.705666293e+09 ]
[
下一页 ]