1705666327
1705666328
“呃呃！”非常爱干净，在事务所里也动不动就洗手的卡夫卡发出了这样的声音。他脸上厌恶与被逗乐的表情混合在一起，形成了一个妖精般的鬼脸。他看上去没那么抑郁了。于是，我开始与他聊起展览、音乐会及几乎填满我日常生活的书籍。卡夫卡博士总是讶异于我啃书的数量。
1705666329
1705666330
“您真是个废纸储存库！您晚上做什么？睡眠怎样？”
1705666331
1705666332
“我睡得很沉，也很安静。”我自信地说，“我的良心到了早上才会把我叫醒。而且它很有规律，就好像我的头脑里有只闹钟似的。”
1705666333
1705666334
“那么梦呢——您做梦吗？”
1705666335
1705666336
我耸耸肩道：“我也不知道，虽然我偶然会在苏醒后想起一些梦中的碎片，但它们马上就会消失不见。我很少能记住一整个梦。就算是记住了，一般也是一些很愚蠢、很令人困惑的梦。比如前天。”
1705666337
1705666338
“您梦到什么了？”
1705666339
1705666340
“我在一家很大的百货公司里。我和一个不认识的人一起穿过一间面积很大的大厅，里面装满了自行车、农用车与机车。与我同行的人说：‘在这儿是买不到我想要的新帽子的。’我尖酸地回道：‘为什么要买新帽子？您还是买一张让人舒服些的新脸吧。’我想惹怒他，可他依然还是很平静。‘这就对了，’他说，‘不过我们得先上楼，到另一个区域去。’他立刻就向宽大的螺旋楼梯冲去。我们很快就进入了一间亮着蓝绿色灯光的大厅，里面像个成衣间似的挂着各种各样的大衣、外套、女装与男式西服，衣服里裹着高矮胖瘦、身材各异的无头躯体，手脚无力地垂着。我大惊失色地对我的同行人低语道：‘这儿可都是无头的尸体啊！’我的同行人大笑道：‘胡说！您根本不知道怎么做生意。它们可不是尸体，而是全新的、待发送的人类。它们的头一会儿就会被装上了。’他顺势指了指前方有些黑暗的走廊。两位年迈的、戴着眼镜的护士把担架抬到一个标着‘裁缝铺——禁止入内’的高台上。两名护士小心翼翼地迈着极小的步子向前走，我清楚地看见了她们抬着的是什么。侧躺在担架上的是个男子，姿势像是个正在休息的白人女奴。他穿着黑色的漆皮皮鞋、条纹长裤和灰黑色的燕尾服，很像我父亲平时过节时的打扮。”
1705666341
1705666342
“担架上的男人让您想起了您的父亲？”
1705666343
1705666344
“没有，我根本就没有看他的脸。他的头上缠着一大块白纱布，一直缠到背心的领口处。他被包扎得像个重伤员。不过，他看起来状态还不错。他的一只手里握着一根细细的、有一弯银曲柄的黑手杖，卖弄似的在空中挥来挥去；另一只手扶着残缺不全的、好似纱布球般的脑袋上那顶总是滑向一边的军帽。很多年前，我的哥哥汉斯在奥地利当炮兵时，礼拜天戴的就是这种帽子。我想起来了，正是因为想起了这件事，我才转身走进走廊，想弄清楚担架上躺着的究竟是谁。可就在此时，担架与两名护士突然都不见了，我站在一张满是墨渍的小桌子前，桌子后面坐着的是您的同事特雷默尔博士。此时，我的左右突然出现了两个身穿白色亚麻长大衣的男人。可我清楚，他们是乔装成医院勤杂工的警察，亚麻大衣下藏着军刀与手枪。”
1705666345
1705666346
卡夫卡博士叹了口气：“唉！这可吓到您了吧？”“是啊，”我点头承认道，“我很害怕，怕的倒不是那两个男人，而是特雷默尔博士。他冷嘲热讽地朝我笑了笑，一边把玩着手边那把薄薄的、闪烁着银色光芒的拆信刀，一边叱责我：‘您没有道理戴着这张脸。您不是您想冒充的这个人。我们会好好维持秩序的。我们会把您偷来的这张脸皮从您的骨头上剥下来。’说着，他拿起那把拆信刀在空中做了好几个激烈的切割动作。我吓坏了，四处寻找我的同行人，可他已经不见了。特雷默尔博士冷笑着道：‘您可别忙了！您逃不了的！’这话让我气愤不已。我对他喊道：‘您这个待在办公室里的拉线傀儡，谁允许您坐在那儿的！我父亲的位置比您高。我可不怕您的拆信刀！’这话说到了他的心坎上。特雷默尔博士的脸都绿了。他跳了起来，大叫道：‘我这把可是手术刀，您马上就能尝到滋味了。把他带走！’两个乔装的警察抓住了我。我想放声大喊。可一只长着黑毛的巨大手掌堵住了我的嘴。我咬住这只满是汗臭的手，一下从梦中醒了过来。血液在我的太阳穴搏动。我浑身是汗。这是我做过的最丑陋的梦。”
1705666347
1705666348
卡夫卡用左手背揉了揉下巴。“我相信您说的话。”他把身子弯到桌板上，慢慢地把手指交叉在一起，“成衣间人类的世界是地狱，是臭气熏天的化粪池，是臭虫窝。”他定定地看了我好几分钟。我一直激动地等着他开口。可接着，他用很平静的语调说：“您是要去您父亲那儿是吧？可我还得继续工作。”他微笑着向我伸出了手，“工作把渴望从梦中解放出来，而梦通常只会遮蔽人类的双眼，极尽谄媚之能事。”
1705666349
1705666350
＊
1705666351
1705666352
青春让卡夫卡沉醉。他的短篇小说《司炉》[9]中充满了温柔与激烈的情感。有一次，在我们谈论文学杂志《树干》上米莲娜·杰森斯卡[10] （Milena Jesenská）的捷克语译本的时候，我这么对他说：
1705666353
1705666354
“小说中有那么多阳光与好心情。有那么多爱——尽管小说中根本都没有提到它。”
1705666355
1705666356
“爱并不是在小说中，爱是在叙述的对象中，在青春中。”弗朗茨·卡夫卡严肃地说，“青年人充满了阳光与爱。拥有青春是幸福的，因为青年人具有看到美的能力。当这种能力丧失后，凄凉的衰老、凋零与不幸就开始了。”
1705666357
1705666358
“所以，衰老会排除所有幸福的可能性？”
1705666359
1705666360
“不，是幸福将衰老排除在外。”他笑着把头向前弯了弯，仿佛要把头藏在耸起的双肩之间似的，“能保留看见美的能力的人不会变老。”
1705666361
1705666362
他的笑容、姿态与声音让我想起一个安静而愉快的男孩。
1705666363
1705666364
“那么，在《司炉》中，您很年轻，也很幸福。”
1705666365
1705666366
我这句话还没说完，他脸上的表情就变得黯淡了。
1705666367
1705666368
“《司炉》写得很棒。”我连忙补充道，可弗朗茨·卡夫卡那双深灰色的大眼睛中充满了哀伤。
1705666369
1705666370
“人们在谈论遥远之事时总是最好的，因为看得最清楚。《司炉》是回忆一场梦，回忆那或许从未成为现实的东西。卡尔·罗斯曼 [11]不是犹太人。我们犹太人生来就是衰老的。”
1705666371
1705666372
＊
1705666373
1705666374
还有一次，当我向卡夫卡博士讲述一件青年犯罪案时，我们再一次谈到了他的短篇小说《司炉》。
1705666375
1705666376
我问他，十六岁的卡尔·罗斯曼是不是根据某个原型创作的。
[
上一页 ]
[ :1.705666327e+09 ]
[
下一页 ]