1705666362
他的笑容、姿态与声音让我想起一个安静而愉快的男孩。
1705666363
1705666364
“那么，在《司炉》中，您很年轻，也很幸福。”
1705666365
1705666366
我这句话还没说完，他脸上的表情就变得黯淡了。
1705666367
1705666368
“《司炉》写得很棒。”我连忙补充道，可弗朗茨·卡夫卡那双深灰色的大眼睛中充满了哀伤。
1705666369
1705666370
“人们在谈论遥远之事时总是最好的，因为看得最清楚。《司炉》是回忆一场梦，回忆那或许从未成为现实的东西。卡尔·罗斯曼 [11]不是犹太人。我们犹太人生来就是衰老的。”
1705666371
1705666372
＊
1705666373
1705666374
还有一次，当我向卡夫卡博士讲述一件青年犯罪案时，我们再一次谈到了他的短篇小说《司炉》。
1705666375
1705666376
我问他，十六岁的卡尔·罗斯曼是不是根据某个原型创作的。
1705666377
1705666378
弗朗茨·卡夫卡说：“我拥有过很多原型，我又从没有原型。不过这都是过去的事了。”
1705666379
1705666380
“可青年罗斯曼和司炉这两个形象都太生动了。”我说。
1705666381
1705666382
卡夫卡的脸色变得很阴沉。
1705666383
1705666384
“那只是副产物而已。我描画的不是人物。我是在讲述一个故事。他们是图像，只是图像罢了。”
1705666385
1705666386
“那么肯定是有原型的。先要有视觉才会有图像。”
1705666387
1705666388
卡夫卡笑了。
1705666389
1705666390
“人们为物体拍照，是为了把它们从脑海中忘掉。而我的故事是一种让人闭上眼睛的技巧。”
1705666391
1705666392
＊
1705666393
1705666394
与他的书有关的谈话总是很简短。
1705666395
1705666396
“我读了《审判》。”
1705666397
1705666398
“您喜欢它吗？”
1705666399
1705666400
“喜欢？这本书太可怕了！”
1705666401
1705666402
“这就对了。”
1705666403
1705666404
“我想知道您怎么写了这么一本书。‘献给F. [12]’的致辞肯定不只是一种形式。您一定是想通过这本书对某人诉说些什么。我很想知道之间的关联。”
1705666405
1705666406
卡夫卡窘迫地微笑着。
1705666407
1705666408
“我很无礼。请您原谅。”
1705666409
1705666410
“您不需要道歉。人读书就是为了提问。《审判》是黑夜中的幽灵。”
1705666411
[
上一页 ]
[ :1.705666362e+09 ]
[
下一页 ]