1705666312
“真的没有。”说着，弗朗茨·卡夫卡便不经意地把书推进抽屉，把抽屉锁上了，“每次出版这些乱写的东西都让我很不安。”
1705666313
1705666314
“那您为什么要把它打印出来呢？”
1705666315
1705666316
“就是啊！马克斯·布罗德、菲利克斯·维尔奇 [8]（Felix Weltsch）和我所有的朋友动不动就把我写的东西抢走，下次来的时候就拿着一份已经签好的出版合同让我大吃一惊。我不想让他们难堪，所以到头来，发表的东西实际上都是我极为私人的笔记，或是我随便写着玩的东西。我的人性弱点的证据都被印出来，甚至被卖掉了，因为以马克斯·布罗德为首的我的朋友们千方百计地要把它们做成文学作品，而我又没有能力销毁这些孤独的见证。”
1705666317
1705666318
停顿片刻后，他换了一种语气道：“我刚说的话当然是有点夸张了，这对我的朋友不太厚道。实际上我自己也很堕落无耻，我也为发表这些东西做了不少努力。为了推脱自己的弱点，我把周围环境描述得比实际情况强大许多。这自然是欺骗。我自己也是个法学家。因此我才无法摆脱邪恶。”
1705666319
1705666320
＊
1705666321
1705666322
卡夫卡疲惫地坐在办公桌后面，面色铁青，双臂松垮垮地垂着，头微微地向一侧倾斜。我发觉他身体不舒服。所以我想说声抱歉就离开，可卡夫卡拦住了我。
1705666323
1705666324
“请您留下。您来我很高兴。跟我说些什么吧。”
1705666325
1705666326
我明白，他是想摆脱自己的抑郁情绪。于是，我立刻给他讲了几个我听来或是我亲身经历的小故事。我向他描述了我们一家住的近郊小巷里的各种人物，让胖胖的酒店老板、管理人，以及我的好几个同学列队经过他眼前。我给他讲述了伏尔塔瓦卡罗林塔尔老码头上的故事，还有各种各样小混混激烈的街头斗殴，他们打架时经常把散落在周围的马粪当作可怕的弹丸。
1705666327
1705666328
“呃呃！”非常爱干净，在事务所里也动不动就洗手的卡夫卡发出了这样的声音。他脸上厌恶与被逗乐的表情混合在一起，形成了一个妖精般的鬼脸。他看上去没那么抑郁了。于是，我开始与他聊起展览、音乐会及几乎填满我日常生活的书籍。卡夫卡博士总是讶异于我啃书的数量。
1705666329
1705666330
“您真是个废纸储存库！您晚上做什么？睡眠怎样？”
1705666331
1705666332
“我睡得很沉，也很安静。”我自信地说，“我的良心到了早上才会把我叫醒。而且它很有规律，就好像我的头脑里有只闹钟似的。”
1705666333
1705666334
“那么梦呢——您做梦吗？”
1705666335
1705666336
我耸耸肩道：“我也不知道，虽然我偶然会在苏醒后想起一些梦中的碎片，但它们马上就会消失不见。我很少能记住一整个梦。就算是记住了，一般也是一些很愚蠢、很令人困惑的梦。比如前天。”
1705666337
1705666338
“您梦到什么了？”
1705666339
1705666340
“我在一家很大的百货公司里。我和一个不认识的人一起穿过一间面积很大的大厅，里面装满了自行车、农用车与机车。与我同行的人说：‘在这儿是买不到我想要的新帽子的。’我尖酸地回道：‘为什么要买新帽子？您还是买一张让人舒服些的新脸吧。’我想惹怒他，可他依然还是很平静。‘这就对了，’他说，‘不过我们得先上楼，到另一个区域去。’他立刻就向宽大的螺旋楼梯冲去。我们很快就进入了一间亮着蓝绿色灯光的大厅，里面像个成衣间似的挂着各种各样的大衣、外套、女装与男式西服，衣服里裹着高矮胖瘦、身材各异的无头躯体，手脚无力地垂着。我大惊失色地对我的同行人低语道：‘这儿可都是无头的尸体啊！’我的同行人大笑道：‘胡说！您根本不知道怎么做生意。它们可不是尸体，而是全新的、待发送的人类。它们的头一会儿就会被装上了。’他顺势指了指前方有些黑暗的走廊。两位年迈的、戴着眼镜的护士把担架抬到一个标着‘裁缝铺——禁止入内’的高台上。两名护士小心翼翼地迈着极小的步子向前走，我清楚地看见了她们抬着的是什么。侧躺在担架上的是个男子，姿势像是个正在休息的白人女奴。他穿着黑色的漆皮皮鞋、条纹长裤和灰黑色的燕尾服，很像我父亲平时过节时的打扮。”
1705666341
1705666342
“担架上的男人让您想起了您的父亲？”
1705666343
1705666344
“没有，我根本就没有看他的脸。他的头上缠着一大块白纱布，一直缠到背心的领口处。他被包扎得像个重伤员。不过，他看起来状态还不错。他的一只手里握着一根细细的、有一弯银曲柄的黑手杖，卖弄似的在空中挥来挥去；另一只手扶着残缺不全的、好似纱布球般的脑袋上那顶总是滑向一边的军帽。很多年前，我的哥哥汉斯在奥地利当炮兵时，礼拜天戴的就是这种帽子。我想起来了，正是因为想起了这件事，我才转身走进走廊，想弄清楚担架上躺着的究竟是谁。可就在此时，担架与两名护士突然都不见了，我站在一张满是墨渍的小桌子前，桌子后面坐着的是您的同事特雷默尔博士。此时，我的左右突然出现了两个身穿白色亚麻长大衣的男人。可我清楚，他们是乔装成医院勤杂工的警察，亚麻大衣下藏着军刀与手枪。”
1705666345
1705666346
卡夫卡博士叹了口气：“唉！这可吓到您了吧？”“是啊，”我点头承认道，“我很害怕，怕的倒不是那两个男人，而是特雷默尔博士。他冷嘲热讽地朝我笑了笑，一边把玩着手边那把薄薄的、闪烁着银色光芒的拆信刀，一边叱责我：‘您没有道理戴着这张脸。您不是您想冒充的这个人。我们会好好维持秩序的。我们会把您偷来的这张脸皮从您的骨头上剥下来。’说着，他拿起那把拆信刀在空中做了好几个激烈的切割动作。我吓坏了，四处寻找我的同行人，可他已经不见了。特雷默尔博士冷笑着道：‘您可别忙了！您逃不了的！’这话让我气愤不已。我对他喊道：‘您这个待在办公室里的拉线傀儡，谁允许您坐在那儿的！我父亲的位置比您高。我可不怕您的拆信刀！’这话说到了他的心坎上。特雷默尔博士的脸都绿了。他跳了起来，大叫道：‘我这把可是手术刀，您马上就能尝到滋味了。把他带走！’两个乔装的警察抓住了我。我想放声大喊。可一只长着黑毛的巨大手掌堵住了我的嘴。我咬住这只满是汗臭的手，一下从梦中醒了过来。血液在我的太阳穴搏动。我浑身是汗。这是我做过的最丑陋的梦。”
1705666347
1705666348
卡夫卡用左手背揉了揉下巴。“我相信您说的话。”他把身子弯到桌板上，慢慢地把手指交叉在一起，“成衣间人类的世界是地狱，是臭气熏天的化粪池，是臭虫窝。”他定定地看了我好几分钟。我一直激动地等着他开口。可接着，他用很平静的语调说：“您是要去您父亲那儿是吧？可我还得继续工作。”他微笑着向我伸出了手，“工作把渴望从梦中解放出来，而梦通常只会遮蔽人类的双眼，极尽谄媚之能事。”
1705666349
1705666350
＊
1705666351
1705666352
青春让卡夫卡沉醉。他的短篇小说《司炉》[9]中充满了温柔与激烈的情感。有一次，在我们谈论文学杂志《树干》上米莲娜·杰森斯卡[10] （Milena Jesenská）的捷克语译本的时候，我这么对他说：
1705666353
1705666354
“小说中有那么多阳光与好心情。有那么多爱——尽管小说中根本都没有提到它。”
1705666355
1705666356
“爱并不是在小说中，爱是在叙述的对象中，在青春中。”弗朗茨·卡夫卡严肃地说，“青年人充满了阳光与爱。拥有青春是幸福的，因为青年人具有看到美的能力。当这种能力丧失后，凄凉的衰老、凋零与不幸就开始了。”
1705666357
1705666358
“所以，衰老会排除所有幸福的可能性？”
1705666359
1705666360
“不，是幸福将衰老排除在外。”他笑着把头向前弯了弯，仿佛要把头藏在耸起的双肩之间似的，“能保留看见美的能力的人不会变老。”
1705666361
[
上一页 ]
[ :1.705666312e+09 ]
[
下一页 ]