1705666662
“创作改变生活。有时甚至更糟。”
1705666663
1705666664
有人敲门。我父亲进来了。
1705666665
1705666666
“我家儿子又在打扰您了。”
1705666667
1705666668
卡夫卡微笑道：“没有的事！我们在谈论魔鬼和妖怪呢！”
1705666669
1705666670
＊
1705666671
1705666672
如今回想起来，我不得不承认，我对卡夫卡相当不体贴：只要我自己时间方便，我经常不事先通知就出现在他的办公室。尽管如此，他每次都以友善的微笑与伸出的右手迎接我。
1705666673
1705666674
我虽然也老是问：“我不会打扰您吧？”可卡夫卡通常都只是摇摇头或不经意地摆摆手，表示不介意。
1705666675
1705666676
只有一次，他向我解释道：“把意料之外的来访视作打扰是种无法掩饰的软弱，是对未知的逃避。一个人躲在所谓的私人空间中，是因为他缺乏应对这个世界的力量。人在自我限制中远离了奇迹。这是撤退。所谓此在，首先是与事物共同存在，这是种对话。人们无法回避。您随时随地都可以来找我。”
1705666677
1705666678
＊
1705666679
1705666680
卡夫卡注意到我睡眠不足。我实话实说，告诉他我下笔如有神，一直写到天亮。
1705666681
1705666682
卡夫卡把那双木雕似的大手放到桌面上，缓慢地说：“能将内心的波动如此顺畅地排出体外，真是莫大的幸福。”
1705666683
1705666684
“我简直像是喝醉了。我还没看过自己写的东西呢。”
1705666685
1705666686
“那是自然。写下的不过是经验的糟粕。”
1705666687
1705666688
＊
1705666689
1705666690
我的朋友恩斯特·雷德勒（Ernst Lederer）用特殊的浅蓝色墨水在手工制作的、装饰精美的稿纸上写诗。
1705666691
1705666692
我把这件事告诉了卡夫卡。
1705666693
1705666694
他说：“这很正确。每个魔术师都有自己的仪式。比如说，只有戴着庄重的扑着粉的假发时，海顿才会作曲。写作也是一种唤灵术。”
1705666695
1705666696
＊
1705666697
1705666698
阿尔弗雷德·坎姆普夫送了我一本雷克拉姆出版社出版的《埃德加·爱伦·坡小说集》，那是本把三卷小说合订在一起的小册子。我给卡夫卡博士看了看这本几周来我一直带在身上的小书。他翻阅了一下，读了读书中内容，问我：“您知道坡的生平吗？”
1705666699
1705666700
“我只知道坎姆普夫告诉我的那些。据说坡是个臭名昭著的酒鬼。”
1705666701
1705666702
卡夫卡皱起了眉头。
1705666703
1705666704
“坡是病了。他是个可怜人，对这个世界毫无防备。所以，他才逃到杯中物里去。想象对他来说只是一根拐杖。他写了许多阴森恐怖的故事，为的是熟悉世界。这是很自然的事。想象中的狼窝没有现实中那么多。”
1705666705
1705666706
“您深入研究过坡？”
1705666707
1705666708
“没有。其实我对他写的东西了解甚少。但我知道他的逃跑路线，他的幻境。作家写的内容始终都是相同的。比如在这本书中就能看出来。”
1705666709
1705666710
卡夫卡打开办公桌中间的抽屉，递给我一本灰蓝色的亚麻布面装订书，那是罗伯特·路易斯·史蒂文森的《金银岛》。
1705666711
[
上一页 ]
[ :1.705666662e+09 ]
[
下一页 ]