1705666693
1705666694
他说：“这很正确。每个魔术师都有自己的仪式。比如说，只有戴着庄重的扑着粉的假发时，海顿才会作曲。写作也是一种唤灵术。”
1705666695
1705666696
＊
1705666697
1705666698
阿尔弗雷德·坎姆普夫送了我一本雷克拉姆出版社出版的《埃德加·爱伦·坡小说集》，那是本把三卷小说合订在一起的小册子。我给卡夫卡博士看了看这本几周来我一直带在身上的小书。他翻阅了一下，读了读书中内容，问我：“您知道坡的生平吗？”
1705666699
1705666700
“我只知道坎姆普夫告诉我的那些。据说坡是个臭名昭著的酒鬼。”
1705666701
1705666702
卡夫卡皱起了眉头。
1705666703
1705666704
“坡是病了。他是个可怜人，对这个世界毫无防备。所以，他才逃到杯中物里去。想象对他来说只是一根拐杖。他写了许多阴森恐怖的故事，为的是熟悉世界。这是很自然的事。想象中的狼窝没有现实中那么多。”
1705666705
1705666706
“您深入研究过坡？”
1705666707
1705666708
“没有。其实我对他写的东西了解甚少。但我知道他的逃跑路线，他的幻境。作家写的内容始终都是相同的。比如在这本书中就能看出来。”
1705666709
1705666710
卡夫卡打开办公桌中间的抽屉，递给我一本灰蓝色的亚麻布面装订书，那是罗伯特·路易斯·史蒂文森的《金银岛》。
1705666711
1705666712
“史蒂文森有肺病，”乘卡夫卡说话的时候，我瞥了一眼书的封面与内容，“所以他才搬去了南太平洋，他生活在那儿的一座岛屿上。可是他对此视而不见。于他而言，他生活的地方不过只是孩子气的海盗梦上演的舞台，是想象力的跳板。”
1705666713
1705666714
我把书放在桌子上，点了点头说：“我刚刚粗略地翻了一下那本书，可他还描述了南太平洋的大海、人物与热带植物。”
1705666715
1705666716
“是的，他甚至还描写得细致入微。”
1705666717
1705666718
“那他的书里还是有现实之物的。”
1705666719
1705666720
“当然了，”卡夫卡道，“梦里总有无数未经加工的日常经验。”
1705666721
1705666722
我谨慎地说道：“人们或许试图在梦里摆脱对经验的负罪感。您觉得呢？”
1705666723
1705666724
“没错，就是这样，”卡夫卡点了点头，“现实是塑造世界与人类最强大的力量。它具有效力。正因如此，它才是现实。没有人能够脱离现实。梦只是一条弯路，走上这条弯路的人最终总是回到离他最近的经验世界。史蒂文森回到他的南太平洋小岛，而我——”他停顿了一下。
1705666725
1705666726
“而您回到这儿的办公室和老城环形路上的公寓。”我说出了他未说完的话。
1705666727
1705666728
“是的，您说得没错。”卡夫卡低声说。
1705666729
1705666730
他的脸上突然露出了一个非常忧愁的表情，我不由内疚地喃喃道：“对不起，博士先生，是我无礼了。我太冒失了。这是我的缺点。”
1705666731
1705666732
“正相反，”卡夫卡答道，“这是一种力量。在您这儿，印象凝聚成语言的速度比别人快。您没有什么好抱歉的。”
1705666733
1705666734
我反驳道：“不！我这行为很没有礼貌。”
1705666735
1705666736
卡夫卡把左臂举到腋窝的高度，又让它无力地垂下，然后带着迷人的微笑说：“这也很正常。您确实没有归属。您还不属于这个风俗僵化的世界。所以，您的语言——让我们回到史蒂文森的南太平洋小岛——还是一把锋利的、未使用过的砍树刀。您得小心，千万别砍偏，断了自己的手脚。这是对生命最可怕的犯罪，仅次于谋杀。”
1705666737
1705666738
＊
1705666739
1705666740
和我一起夏天上游泳学校、冬天去溜冰场的小伙子中，有一个叫列奥·韦斯考普夫（Leo Weisskopf）的男孩。他戴眼镜，头发浅黄，身材瘦削，圆润的脸上透出粉红的色泽，长得像个女孩子。他父亲在彼得广场上有间办公室，他在那儿处理各种化工商品的批发业务。所以，列奥·韦斯考普夫属于“较为体面”的资产阶级。他总是彬彬有礼，穿得干净利落，却没有一点纨绔子弟的习气。他的衣着也与行为相称。谈话的时候他总是很克制，说话的时机也总是恰到好处。绝不能说他是个败坏游兴、让人扫兴的人，但是，在他的陪伴下，我们也感觉不到真正的温暖。他的存在像一个消音器。所以，我的朋友阿尔弗雷德·坎姆普夫把略比我们年轻些的列奥·韦斯考普夫称作安静的拖鞋。
1705666741
1705666742
他说：“列奥·韦斯考普夫那么安静、那么好相处，只是为了远离我们。他在躲着我们。”
[
上一页 ]
[ :1.705666693e+09 ]
[
下一页 ]