1705666743
1705666744
“他为什么要这么做？”我问道。
1705666745
1705666746
我朋友耸了耸肩。“我不知道。我只是感觉到了。”
1705666747
1705666748
“你就是不喜欢他，”我说，“如此而已。”
1705666749
1705666750
“没错，确实如此。”阿尔弗雷德·坎姆普夫承认道，“我的厌恶纯属感情用事。列奥·韦斯考普夫和我们不一样。他和我们之间存在着一些黑暗的、不可理解的东西。要么他有什么瘾，要么他已经染上了什么不可告人的恶习。”
1705666751
1705666752
“要么你是个白痴。”我讥讽道。
1705666753
1705666754
可我这位平时脾气火暴的朋友这次却很平静，他说：“你和我之间肯定有一个白痴。我们等着看吧。”
1705666755
1705666756
我们关于列奥·韦斯考普夫的谈话到此结束。
1705666757
1705666758
两天后，我们得知——我不记得自己是怎么知道的，也不记得是谁告诉我的——列奥·韦斯考普夫死了。自杀。用的是氰化钾。有人说他爱上了一个比他大很多的已婚女子。不过我们不知道，这究竟是不是导致他自杀的唯一动机。阿尔弗雷德·坎姆普夫对此表示怀疑。
1705666759
1705666760
我把这个故事告诉了弗朗茨·卡夫卡博士。他闭着眼睛听我叙述。等我说完后，他沉默了一两分钟，然后睁开眼睛，望着天花板说：“那是一件相当难以琢磨的事情。其实，人只有在爱与死亡的危险中才会完全意识到自己的存在。或许您的熟人只是对他爱的女人失望了；或许她只把他当作一时的玩物；或许他认为没了心爱的女人，他的人生就丧失了意义；或许他想以死亡来证明自己对她的敬意；或许他想告诉她，在她抛弃他以后，他只剩下处置自己的权利。您理解我的意思吗？”
1705666761
1705666762
他惊恐地眯着眼睛看着我。
1705666763
1705666764
“我懂。”我说。
1705666765
1705666766
卡夫卡接着说：“人只能扔掉真正属于他自己的东西。所以，自杀可以被看作是一种夸张到荒谬的利己主义，一种妄称自己拥有了上帝力量的利己主义，然而在现实中根本没有什么上帝之力，因为这里实际上连力量都没有。自杀者只是因为无能而自杀。他已经没有做任何事的能力了。他因而失去了一切。现在，他把自己最后剩下的东西取走了，做这件事不需要力量，只需要绝望，放弃一切希望就已足够。没有任何风险。冒险是一种坚持，是对生命的执着、对生命的奉献，是看似无忧无虑地度过每一天。”
1705666767
1705666768
＊
1705666769
1705666770
弗朗茨·卡夫卡几次要求我把那些“不押韵的潦草之作”（我自己的说法）给他看一看。于是，我在日记中选出了一些合适的段落，将其整理成了一本小小的散文集，取名为《渊深的瞬间》，送给了卡夫卡。
1705666771
1705666772
几个月后他才把稿子还给我，当时他正准备去塔特兰斯凯·马特莱利疗养院。
1705666773
1705666774
就此机会，他对我说：“您的故事青春洋溢，非常感人。您写得更多的还是事物在您心中唤起的印象，而不是事件与对象本身。那是诗歌。您爱抚世界，而不是在把握世界。”
1705666775
1705666776
“那我写的东西就没有一点价值吗？”
1705666777
1705666778
卡夫卡抓住我的手。
1705666779
1705666780
“我没有这么说。这些小故事对您来说肯定有价值。每一个写下的字都是个人文献。可艺术——”
1705666781
1705666782
“那不是艺术。”我苦涩地补充道。
1705666783
1705666784
“它还不是艺术，”卡夫卡肯定地说，“这种对印象与感受的表达，实际上是对世界小心翼翼的探索。眼睛还沉浸在梦的阴影中。但是，这会随着时间推移而消失，那只试探性伸出的手或许会向后缩，就像是触碰到了火。或许您会高声喊叫，结结巴巴，语无伦次，或是咬紧牙关，把眼睛瞪得大大的。不过——它们只是文字而已。艺术是全身心的事件。所以，艺术从根本上来说是悲剧。”
1705666785
1705666786
＊
1705666787
1705666788
根据事先约定，我本该到卡夫卡博士的办公室去。可是前一天，父亲给我带来了一本柏林的《行动》杂志，里面夹了一张纸条，上面写着卡夫卡博士给我的留言，说他要下周才回办公室。后来我去拜访他时，寒暄过后，他立刻就问我：“您能看懂我写的字吗？”
1705666789
1705666790
“能，完全可以。您的字写得很清晰，像流动的波浪线。”
1705666791
1705666792
卡夫卡摊开双手放在写字台上，苦笑道：“那是绳子掉落在地上的波浪线。我的字母在中间缠绕。”
[
上一页 ]
[ :1.705666743e+09 ]
[
下一页 ]