1705666762
他惊恐地眯着眼睛看着我。
1705666763
1705666764
“我懂。”我说。
1705666765
1705666766
卡夫卡接着说：“人只能扔掉真正属于他自己的东西。所以，自杀可以被看作是一种夸张到荒谬的利己主义，一种妄称自己拥有了上帝力量的利己主义，然而在现实中根本没有什么上帝之力，因为这里实际上连力量都没有。自杀者只是因为无能而自杀。他已经没有做任何事的能力了。他因而失去了一切。现在，他把自己最后剩下的东西取走了，做这件事不需要力量，只需要绝望，放弃一切希望就已足够。没有任何风险。冒险是一种坚持，是对生命的执着、对生命的奉献，是看似无忧无虑地度过每一天。”
1705666767
1705666768
＊
1705666769
1705666770
弗朗茨·卡夫卡几次要求我把那些“不押韵的潦草之作”（我自己的说法）给他看一看。于是，我在日记中选出了一些合适的段落，将其整理成了一本小小的散文集，取名为《渊深的瞬间》，送给了卡夫卡。
1705666771
1705666772
几个月后他才把稿子还给我，当时他正准备去塔特兰斯凯·马特莱利疗养院。
1705666773
1705666774
就此机会，他对我说：“您的故事青春洋溢，非常感人。您写得更多的还是事物在您心中唤起的印象，而不是事件与对象本身。那是诗歌。您爱抚世界，而不是在把握世界。”
1705666775
1705666776
“那我写的东西就没有一点价值吗？”
1705666777
1705666778
卡夫卡抓住我的手。
1705666779
1705666780
“我没有这么说。这些小故事对您来说肯定有价值。每一个写下的字都是个人文献。可艺术——”
1705666781
1705666782
“那不是艺术。”我苦涩地补充道。
1705666783
1705666784
“它还不是艺术，”卡夫卡肯定地说，“这种对印象与感受的表达，实际上是对世界小心翼翼的探索。眼睛还沉浸在梦的阴影中。但是，这会随着时间推移而消失，那只试探性伸出的手或许会向后缩，就像是触碰到了火。或许您会高声喊叫，结结巴巴，语无伦次，或是咬紧牙关，把眼睛瞪得大大的。不过——它们只是文字而已。艺术是全身心的事件。所以，艺术从根本上来说是悲剧。”
1705666785
1705666786
＊
1705666787
1705666788
根据事先约定，我本该到卡夫卡博士的办公室去。可是前一天，父亲给我带来了一本柏林的《行动》杂志，里面夹了一张纸条，上面写着卡夫卡博士给我的留言，说他要下周才回办公室。后来我去拜访他时，寒暄过后，他立刻就问我：“您能看懂我写的字吗？”
1705666789
1705666790
“能，完全可以。您的字写得很清晰，像流动的波浪线。”
1705666791
1705666792
卡夫卡摊开双手放在写字台上，苦笑道：“那是绳子掉落在地上的波浪线。我的字母在中间缠绕。”
1705666793
1705666794
我想消除卡夫卡因忧郁而表现出来的情绪：“原来是个套索。”
1705666795
1705666796
卡夫卡默默地点了点头。
1705666797
1705666798
我继续调侃道：“那您打算用这个套索捕捉什么？”
1705666799
1705666800
卡夫卡博士微微耸了耸肩，说：“我不知道。也许，我想抵达一片看不见的岸，而我的弱点的滚滚洪流早已驱使我经过这片岸。”
1705666801
1705666802
弗朗茨·卡夫卡给我看了一份关于文学的调查问卷。我想，这是奥托·皮克为《布拉格报》周日的文学副刊安排的。
1705666803
1705666804
他用食指指了指“您未来有什么文学计划？”这个问题，微笑道：“这问题真傻，根本没办法回答。”
1705666805
1705666806
我不解地看着他。
1705666807
1705666808
“人能预言下一刻心脏是如何跳动的吗？不能，这不可能。我们的笔只是心之地震仪上的石笔。地震能够被记录，但无法被预测。”
1705666809
1705666810
＊
1705666811
[
上一页 ]
[ :1.705666762e+09 ]
[
下一页 ]