1705667065
1705667066
卡夫卡的脸像木雕般僵硬。他闭上了眼睛。
1705667067
1705667068
“真是个厚颜无耻的流氓。”我充满敌意地说道。
1705667069
1705667070
“他不是厚颜无耻，”卡夫卡用一双忧伤的黑眼睛看着我，低声道，“他只是害怕，所以他才待人不公道。丢失饭碗的恐惧蚕食了人的个性。这就是生活。”
1705667071
1705667072
我嘟囔道：“这可多谢了！这种生活会让我感到羞耻的。”
1705667073
1705667074
“大多数人根本就不能算是活着。”卡夫卡非常平静地回答，“他们就像攀附在礁石上的细小珊瑚那样附着于生命。但是，人类远比这些原始生物可怜。他们既没有为他们抵御海浪冲击的坚固岩礁，也没有钙盐形成的外壳。他们只能分泌出一种具有腐蚀性的胆汁黏液，使他们更虚弱、更孤独，因为这黏液使他们与其他人隔绝。对此又有什么办法呢？”
1705667075
1705667076
卡夫卡张开双臂，又让它们像一对麻痹的翅膀般无力地垂下。
1705667077
1705667078
“大海赋予这种不完美的造物生命，那我们难道应该质疑大海？可那就是质疑自己的生命，因为人也不过只是这样一只可怜的小珊瑚。因此，人只能极力忍耐，无言地将所有、所有涌上来具有腐蚀性的胆汁黏液吞下去。这就是人为了不对自己与他人感到羞耻所必须做的一切。”
1705667079
1705667080
＊
1705667081
1705667082
在法务部领导办公室的窗户旁，并排摆放着两张没有装饰的黑色外交商务桌，宽的那一边靠在一起。从前门看去，卡夫卡博士在左边的桌子上工作。他的对面是特雷默尔博士，他长得很像前奥匈帝国外长利奥波德·贝希托尔德伯爵。卡夫卡的这位同事对此颇为沾沾自喜。因此，他努力通过各种手段凸显这种相似性：胡子或发型，高高立起的领子上系着的阔边领带，领带上佩戴的黄金别针，扣子扣得很高的马甲，还有那高人一等、恩威并施的语气，无不如此。这让工人意外保险机构的大多数职员都不喜欢他。他们都叫他“没落的司法伯爵”。据我父亲说，这个绰号是由一个名叫阿洛伊斯·居特林（Alois Gütling）的先生起的。就我如今记忆中的印象，他是个矮小、纤细、衣着优雅的职员，一头黑发总是梳得整整齐齐。
1705667083
1705667084
居特林写过诗，如果我没记错的话，他还写过一些从未上演过的剧本，他崇拜理查德·瓦格纳与他所谓的旧日耳曼式的头韵。他无法忍受特雷默尔博士，因为卡夫卡对面的这位同事用“长满胡子的中产阶级诗歌”来形容居特林自费出版的文学产品《明亮跃动的烈火》，还说这些诗中胡扯的都是“已被统治阶层抛弃的、旧日耳曼式的小市民理想主义”。
1705667085
1705667086
除了与贝希托尔德伯爵的相似之处，特雷默尔博士还因鲜明的资产阶级唯物主义的世界观自命不凡。我曾经在他的办公桌上见过恩斯特·海克尔 [19]（Ernst Haeckel）、查理·达尔文、威尔海姆·波尔施 [20]（Wilhelm Bölsche）以及恩斯特·马赫 [21]（Ernst Mach）的书。所以，有一次当我拜访卡夫卡博士，发现居特林先生在他的办公桌旁，手中拿着一册黑封面、大开本的书，念出上面烫金的题目时也不足为奇。
1705667087
1705667088
“达尔文——《物种的起源》——”他叹了口气。
1705667089
1705667090
“嘿，伯爵先生在猴子那儿寻根问祖呢。”居特林眨了眨眼，试图得到卡夫卡的附和。然而，卡夫卡使劲摇了摇头，不紧不慢地说道：“我觉得现在这已经没什么意义了。现在的问题不在于祖先，而在于后人。”
1705667091
1705667092
“为什么？”居特林把书放在桌子上道，“特雷默尔可是个光棍。”
1705667093
1705667094
“我说的不是特雷默尔，而是整个人类家族。”卡夫卡将骨节分明的手指交叉在胸前，“如果像这样继续下去，这个世界很快就只剩下批量生产的自动装置了。”
1705667095
1705667096
居特林笑道：“您太夸张了，博士先生。那只是乌托邦。”他的目光无助地在我与卡夫卡博士之间游移了一会儿，然后停留在卡夫卡博士的鼻根处，接着，他发牢骚道，“这就有点像您的《变形记》。这种事情我是明白的。我自己也是个作家。”
1705667097
1705667098
卡夫卡点了点头说：“是的，您确实是。”
1705667099
1705667100
居特林略有保留地举起双手：“只是副业而已！我的主业不过是一个毫无意义的小职员罢了。所以我现在必须走了。”
1705667101
1705667102
他道别离开了。
1705667103
1705667104
我至今还记忆犹新，等他走后，我带着悲哀失望的声调问道：“您真的觉得他是个作家？”
1705667105
1705667106
卡夫卡的眼中闪烁着小小的绿色火花。他莞尔道：“是的，字面意思 [22]。他是个密闭者，一个密不透风的人。”
1705667107
1705667108
我大笑道：“钉得死死的那种！”
1705667109
1705667110
卡夫卡举起双手表示异议，像是要把我的笑声推还给我似的，他的声音中带着些许反对：“我可没这么说！他确实把自己包得很紧，现实无法穿透他。他完全被封锁在自我中了。”
1705667111
1705667112
“他被什么封锁了？”
1705667113
1705667114
“一堆陈旧的词语与想法组成的废话。这些东西比厚重的板甲还结实。人躲在它的背后，好让自己不受到时代的变化影响。所以，空话才是最坚实的恶之堡垒。是一切热情与愚蠢最为恒定的防腐剂。”
[
上一页 ]
[ :1.705667065e+09 ]
[
下一页 ]