1705667243
1705667244
“您那么寂寞吗？”
1705667245
1705667246
卡夫卡点了点头。
1705667247
1705667248
“就像卡斯帕·豪泽尔（Kaspar Hauser） [25]？”我又问。
1705667249
1705667250
卡夫卡笑道：“比卡斯帕·豪泽尔糟糕多了。我像弗朗茨·卡夫卡那样寂寞。”
1705667251
1705667252
＊
1705667253
1705667254
有一次，我与朋友阿尔弗雷德·坎姆普夫去散步。我们穿过布拉格老城的狭窄的小巷与穿堂房屋，到达现代化的护城河时，他对我说：“布拉格是一座悲剧之城。从建筑中就已经可以看出这一点，中世纪与新时代的建筑式样几乎毫无过渡地交织在一起。这给一列列房屋增添了瓢浮感与幻境感。布拉格是一座表现主义之城。房屋、街道、宫殿、教堂、博物馆、剧院、桥梁、工厂、塔楼，以及出租的营房，处处都是蕴含着深刻内在律动的石化痕迹。布拉格的市徽上有一只砸碎令人窒息的城墙栅栏门的铁拳，这不是没有道理的。城市的日常面貌中隐藏着一种狂热的、戏剧性的生命意志，它试图通过粉碎陈旧的形式来确保崭新的生命。然而，毁灭就潜伏在这里。暴力滋生暴力。日益发达的技术将粉碎铁拳。现在已经飘浮着废墟的味道。”
1705667255
1705667256
回家后，我在日记本上记下了坎姆普夫的话，以便第二天到工人意外保险机构念给卡夫卡博士听。
1705667257
1705667258
他专心地听着我说，等我把日记本合上，放进膝盖上的公文包里时，他抿了抿下唇。然后，他缓缓地向前弓下身子，将双臂舒服地放在办公桌上，他脸上的紧张表情消失了。他小心翼翼地轻声对我说：“其实，您朋友的话本身就已经是一记铁拳。我能想象您听到这话时的震惊。我在我朋友面前的时候也常这样。他们太健谈了，总是逼着我反思。”
1705667259
1705667260
他用他特有的方式轻笑了几声，让人想起在纸上写字的沙沙声。然后他仰起头，目不转睛地盯着天花板：“不只是布拉格，这个世界都充满了悲剧性。技术的铁拳击碎了所有的防护墙。这不是表现主义，这是赤裸裸的日常生活。我们像被驱往刑场的囚犯般追逐真理。”
1705667261
1705667262
“为什么？是我们搅乱了秩序？是我们打破了和平？”我话中迫人的语气让我自己也吃了一惊，于是我不由自主地把大拇指凑到唇边，试图从卡夫卡的目光中探出他对我情绪爆发的反应。可他的目光超越了我，超越了所有东西，径直看向无限遥远的地方。不过，他对我问题的每一句评价都非常精准。
1705667263
1705667264
他说：“是的，我们是秩序与和平的破坏者。这就是我们的原罪。我们把自己凌驾于自然之上。我们要的不只是芸芸众生那样生死轮回，我们还想把每一个作为个体的生命尽可能快乐而长久地保存下来。这种叛乱反而令我们丧失了生命。”
1705667265
1705667266
“我不明白，”我开诚布公地说，“我们想活，不想死，这不是天经地义的吗？这儿非同寻常的罪过是什么？”
1705667267
1705667268
我的声音里带着些许讽刺，可弗朗茨·卡夫卡似乎没有觉察到，他极为平静地说：“我们试图将自己有限的个人世界凌驾于无限之上。这样一来，我们打乱了事物的循环。这就是我们的原罪。宇宙与地球上的一切现象都与天体一样循环往复，亘古不变，只有人，具体的人类生命才循着生死的直线行走。对于人类来说，不存在个人的复还。人只能感受到衰落。他因而与宇宙的秩序交错。这就是原罪。”
1705667269
1705667270
我打断道：“可这不是人的错！这是命运强加在我们身上的东西，怎么能算是罪过呢？”
1705667271
1705667272
此时，卡夫卡慢慢地将脸转了过来。我看到了他灰色的大眼睛，那双忧郁的眼睛中透出捉摸不透的光芒。他整张脸被深沉的宛如磐石般的宁静笼罩着，只有略略突出的下唇翕动了一下。还是说那只是影子？
1705667273
1705667274
他问我：“您是在向上帝抗议吗？”
1705667275
1705667276
我低头看着地板。办公室里一片静默。墙后响起轰隆隆的声音。
1705667277
1705667278
接着，卡夫卡说：“否认原罪，就是否认上帝与人类。或许，人类的自由正是由必死性赋予的。可谁又知道呢？”
1705667279
1705667280
＊
1705667281
1705667282
一次沿着老城环形路散步的时候，我们谈到了马克斯·布罗德的剧本《伪造者》。我向卡夫卡解释了我对导演这部戏的设想。我们正谈到，一个女子的出现改变了整个局面，我想让舞台上的人物在她进场后慢慢后退，可卡夫卡不同意。
1705667283
1705667284
“所有人必须像被雷电击中般立刻后退。”他说。
1705667285
1705667286
“那就太戏剧化了。”我反对道。
1705667287
1705667288
可卡夫卡摇了摇头。
1705667289
1705667290
“就应该这样。演员就应该戏剧化。演员的感受与表达应该比观众的更强烈，这样才能对后者产生预期的效果。如果戏剧要对生活产生效果，那它就要比日常生活更激烈、更具冲突。这就是重力法则。射击时就要瞄准更高的目标，要超越目标。”
1705667291
1705667292
＊
[
上一页 ]
[ :1.705667243e+09 ]
[
下一页 ]