1705667310
我把卡西米尔·埃德施密特（Kasimir Edschmid）的《双头的宁芙》带到了工人意外保险机构，他在《提奥多尔·多埃布勒与抽象学派》这一章中提到了弗朗茨·卡夫卡。
1705667311
1705667312
“您知道这本书？”我问。
1705667313
1705667314
卡夫卡点了点头：“有人曾经与我提过。”
1705667315
1705667316
“您觉得他说得如何，博士先生？”
1705667317
1705667318
弗朗茨·卡夫卡耸了耸肩，用右手做了一个无可奈何的手势。
1705667319
1705667320
“埃德施密特把我说得像是个设计师似的，可我只是个平庸、笨拙的绘图员。埃德施密特称我在寻常的工序中练习奇迹。这当然是他严重的误解。寻常本身就已经是一个奇迹了！我只是照着它作画罢了。我可能会把东西画得亮一些，就好比半明半暗的舞台上的灯光。但这是不正确的！在现实中，舞台根本就不暗，它充满了白日的光辉。这就是人们闭上眼，视而不见的原因。”
1705667321
1705667322
“观点与现实之间总存在痛苦的落差。”我接道。
1705667323
1705667324
卡夫卡点了点头。
1705667325
1705667326
“一切皆是战役、缠斗。只有配得上爱与生命的人才须每日将之征服。”
1705667327
1705667328
他略做停顿。然后他带着讽刺的笑容小声说道：“歌德说的。”
1705667329
1705667330
“约翰·沃尔夫冈·冯·歌德？”
1705667331
1705667332
他迅速点了点头。
1705667333
1705667334
“歌德几乎把与我们人类有关的事都说尽了。”
1705667335
1705667336
我的朋友阿尔弗雷德·坎姆普夫告诉我，奥斯瓦尔德·施彭勒（Oswald Spengler）的《西方的衰落》就是借鉴自歌德的《浮士德》。
1705667337
1705667338
“非常有可能，”弗朗茨·卡夫卡说，“许多所谓的学者就是把作家的世界移植到其他的学术层面上，并且成功地获得了声名与影响力。”
1705667339
1705667340
＊
1705667341
1705667342
我的父亲对各种木工活都抱有浓厚的兴趣，他在阁楼上有一间小小的木工作坊，里面放着一张木工刨台和一把真正的小圆锯。他还一直梦想能购置一台木工车床。我父亲有个相交多年、极为敬佩的朋友，他叫扬·车尔尼，是个税务员。不过那只是他维持生计的行当。真正让他感兴趣的是意大利小提琴匠的秘密。为了深入研究这一工艺，他利用多年的业余时间钻研意大利、德国与捷克的老式小提琴的漆面、木质、容积与结构。他学习了化学、历史与声学。他拥有数量惊人的弦乐器和特殊的电测仪器。自然，他还有个设备齐全的车间，里面有两台我父亲梦寐以求的木质车床。所以，他经常一下班就往车尔尼家跑。有一次我父亲还把我带去了，这位狂热的小提琴匠要试奏他的新作品，我父亲让我用钢琴为他伴奏。
1705667343
1705667344
我清楚地记得那一天——那是5月初的一个雨天——但我已经不记得车尔尼当时的地址了。但“小提琴实验室”（我父亲常这么称呼车尔尼的公寓）的氛围始终清晰地留在我的记忆里。
1705667345
1705667346
走入车尔尼的住所后，它给人留下的第一印象只是一间小小的、整齐的职员宿舍。不过这只是种欺骗性的表象，隐于其后的是一座炼金术士的巢穴。公寓业主一分为二的生活爱好，从车尔尼家的安排中便能看得一清二楚。
1705667347
1705667348
在狭窄的类似走廊的前厅左侧有一间小厨房，旁边是一个相当阴暗的起居室。这就是车尔尼先生与他的妻子阿格妮丝小资产阶级生活的舞台。但就在对面，前厅的另一侧，是他倾注了全部激情的场所，那是一间巨大的被粉刷得雪白的房间，墙壁上挂着奇怪的图表、曲线图与几把小提琴，长长的壁架上摆着大量化学试管、罐子、灯管、量具，以及好几个附刷子的大锅。旁边是两扇窗，窗前有一张木工刨台，旁边放着一架黑色的大钢琴。左边的墙边靠着两张车床，高高的架子上杂乱无章地堆着各色文件夹，还有一个摆着酒精灯的小桌子。桌子对面，门右侧蒙着灰尘的铁制衣架上挂着几件脏兮兮的画家工作服，几条陈旧、破破烂烂、沾满油彩的深色长裤，还有一顶沾满灰尘的锈褐色圆顶硬礼帽。旁边的墙上斜靠着几块长短不一的窄木板。整个房间弥漫着一股刺鼻的油烟、糨糊与烟草味，让我的鼻子痒得难受。我父亲的眼睛却闪闪发亮。他说：“这可是个木工车间哪，不是吗？你看到那些车床了吗？”
1705667349
1705667350
我只敷衍地应了一声。
1705667351
1705667352
然后我们走进卧室与起居室，那儿放着铺着绿色绒面外套的家具，一张圆桌与两张石棺般的双人床。车尔尼太太端来了放了奶油的咖啡与一块高高的蛋黄蛋糕。咖啡闻起来有股煤油的味道，香草味的蛋糕像沙子或玻璃砂纸那样在牙间吱嘎作响。不过，我之所以会有这样的感觉，很可能是因为我完全被小提琴实验室冲昏了头脑。
1705667353
1705667354
为了摆脱这种印象，我事后写了一个名叫《寂静的音乐》的故事。灵感的来源是拜访车尔尼时他所说的一段话。
1705667355
1705667356
他说：“活着就是忍受运动、进行运动。然而，只有部分运动是以空间变化的形式出现的。还有很大一部分我们所忍受的运动是没有位移的。一切有生命的东西都在震动。一切有生命的东西都在嗡鸣。而我们只能听到其中的一部分。我们听不见血液循环，听不见身体组织的死亡与生长，听不见化学反应的声音。但我们机体中的微小细胞，我们的大脑、神经与肌肉纤维都被听不见的声音冲刷。它们与我们周围的事物产生了共振。这就是音乐的力量所在。我们可以用音乐激发深刻的情感震动。为此我们使用乐器，而它所蕴含的音调能力是至关重要的。这意味着，决定性因素并非音量与音色，而是隐藏的调性特征，即音乐刺激、触动神经的强度。这是每一种乐器及每一个乐器匠人最根本的问题。乐器匠人必须尽力为他的乐器赋予最高强度的音调。换而言之，他必须制作出一种乐器，它能将原本听不到的、感觉不到的震动提高到人的意识中。因此，如何唤醒寂静才是匠人要考虑的关键。他必须从寂静中提取出隐藏的声调。”
1705667357
1705667358
根据这些想法，我写了一个关于乐器匠人的奇幻故事。他用新的音响设备为听者带来了前所未有的、迄今为止最匪夷所思的、充满愉悦的听觉刺激，该刺激的强度已经提升到了痛苦的领域，到达了能撕裂听众神经的地步，过了一段时间后，它令发明者陷入了疯狂。
1705667359
[
上一页 ]
[ :1.70566731e+09 ]
[
下一页 ]