1705667360
我把故事带给了卡夫卡博士，过了几天，他微笑着告诉我：“我知道您写的那个声学巫师的厨房。我和您父亲一起到车尔尼先生那儿去过好几次。我们在那儿刨了些木板。为此，我们还获准在车床上做了点小东西。车尔尼先生向我们解释了他的寂静理论能为音乐带来的潜能，还为我们展示了他新制作的那把特殊的小提琴，它狭窄的侧壁上开了几个音孔。他甚至还为我们演奏了几曲，可我完全不理解。我只记得，那把新琴发出一种易碎的、略带金属感的声音。这就是车尔尼的乐器唯一引起我注意的地方。我把这件事告诉了他。或许是我让他难受了，因为他后来就不像之前那样对我那么友好了。所以我就再也没去过他那儿。”
1705667361
1705667362
“您对车尔尼的寂静理论怎么看？”
1705667363
1705667364
“不是什么新鲜事。就像X射线一样，自然也有人类耳朵听不见的声波。我记得，有个法国人——他的名字我现在记不清了——进行了一系列机敏的实验，发现昆虫之间就是通过这种人耳听不见的声波进行交流的。既然如此，为什么不可以扩大我们接受能力的界限呢？人又不是石头。人也拥有变化能力。矿物分解、溶解、凝结成有几何规律的晶体。人不仅是自然的作品，也是他自己的作品，是一次又一次突破既定的界限，让至今还在黑暗中的东西变得清晰可见的恶魔。”
1705667365
1705667366
“所以您觉得应该严肃对待车尔尼。”
1705667367
1705667368
“当然！应该严肃对待每个人。每个人都拥有各自独特的幸福需求。究竟是天才的视界，还是愚蠢的自说自话，只有时间才能决定。”
1705667369
1705667370
“博士先生，您相信它是公正的吗？”我怀疑地问道，“时间是雅努斯 [26]，它有两张脸——”
1705667371
1705667372
“它甚至还有两个基底。”卡夫卡笑道，“它是持久，是对衰落的抵御，它与未来的可能性，与对崭新持久的希冀联系在一起。它是赋予每个现象以自觉存在的变化。”
1705667373
1705667374
＊
1705667375
1705667376
我在卡夫卡的办公室里。我带去了克里斯蒂安·莫根斯特恩（Christian Morgenstern）的《绞刑架之歌》。
1705667377
1705667378
“您知道他严肃的诗歌吗？”卡夫卡问我，“像《时间与永恒》，还有《阶段》。”
1705667379
1705667380
“不，我根本不知道他还写过严肃的诗。”
1705667381
1705667382
“莫根斯特恩是一个极为严肃的诗人。他的诗歌太过严肃，为了将自己从这种非人的严肃中拯救出来，他才写了《绞刑架之歌》。”
1705667383
1705667384
＊
1705667385
1705667386
布拉格的德语诗人约翰内斯·乌尔兹迪尔（Johannes Urzidil）收集并出版了一位已故朋友的诗歌，后者去世时还未满二十岁。
1705667387
1705667388
我问弗朗茨·卡夫卡是否认识逝者。答案我已经不记得了，但他的结语我记得很清楚。
1705667389
1705667390
“那是一个如此不幸的年轻人，在咖啡馆里的百岁犹太人中间迷失了方向，然后死了。他还能做什么呢？咖啡馆是这个时代犹太人的地下墓穴。没有光与爱。这不是每个人都能承受得了的。”
1705667391
1705667392
＊
1705667393
1705667394
我第一次见到卡斯帕·豪泽尔这个名字，是在格奥尔格·特拉克尔（Georg Trakl）的诗歌里。后来，莉迪亚·霍尔茨纳（Lydia Holzner）借给我一本雅各布·瓦瑟曼（Jakob Wassermann）的伟大小说《卡斯帕·豪泽尔或心之迟钝》。
1705667395
1705667396
借此机会，卡夫卡对我说：“瓦瑟曼的卡斯帕·豪泽尔早已不是弃儿了。他已经有了合法身份，融入世界，在警察局注了册，成了纳税人。不过他抛弃了他的旧名字。他现在叫雅各布·瓦瑟曼，德国小说家，拥有一座别墅。他也暗自因为心之迟钝带来的苦楚而悔恨。但他将之写成了能带来丰厚收入的小说，这样一切都很圆满。”
1705667397
1705667398
＊
1705667399
1705667400
我的父亲钟爱阿尔滕伯格的散文诗。但凡他在报纸上发现这样的小文章，他就把它剪下来，小心翼翼地存放在一个专门的文件夹里。
1705667401
1705667402
我把这件事告诉了弗朗茨·卡夫卡，他微笑着向前躬身，把交叉的双手夹在膝盖中间，非常小声地说：“这真美好。太美好了。我很喜欢您的父亲。乍看之下，他似乎非常冷静自持。大家都以为他只是一个严肃而能干的职员。可深入了解他之后，透过欺骗性的外在，您会发现一道充满人性生机的源泉。您的父亲不仅知识渊博，还拥有源源不断的想象力。所以他才热爱诗歌。彼得·阿尔滕伯格真是个诗人。他的一生都体现在他的小故事当中，而他的每一个步伐、每一个动作都证实了他语言中的真实。彼得·阿尔滕伯格是个描写琐事的天才，一个奇怪的理想主义者，他仿佛在咖啡馆里的烟灰缸中找寻烟蒂般找寻世界上的美丽。”
1705667403
1705667404
＊
1705667405
1705667406
第一次世界大战刚结束那段时间，最成功的德语小说要数古斯塔夫·迈林克（Gustav Meyrink）的《魔像》。弗朗茨·卡夫卡与我谈起了这本书。
1705667407
1705667408
“书中对布拉格犹太老城的氛围捕捉得真精妙。”
1705667409
[
上一页 ]
[ :1.70566736e+09 ]
[
下一页 ]