1705667390
“那是一个如此不幸的年轻人，在咖啡馆里的百岁犹太人中间迷失了方向，然后死了。他还能做什么呢？咖啡馆是这个时代犹太人的地下墓穴。没有光与爱。这不是每个人都能承受得了的。”
1705667391
1705667392
＊
1705667393
1705667394
我第一次见到卡斯帕·豪泽尔这个名字，是在格奥尔格·特拉克尔（Georg Trakl）的诗歌里。后来，莉迪亚·霍尔茨纳（Lydia Holzner）借给我一本雅各布·瓦瑟曼（Jakob Wassermann）的伟大小说《卡斯帕·豪泽尔或心之迟钝》。
1705667395
1705667396
借此机会，卡夫卡对我说：“瓦瑟曼的卡斯帕·豪泽尔早已不是弃儿了。他已经有了合法身份，融入世界，在警察局注了册，成了纳税人。不过他抛弃了他的旧名字。他现在叫雅各布·瓦瑟曼，德国小说家，拥有一座别墅。他也暗自因为心之迟钝带来的苦楚而悔恨。但他将之写成了能带来丰厚收入的小说，这样一切都很圆满。”
1705667397
1705667398
＊
1705667399
1705667400
我的父亲钟爱阿尔滕伯格的散文诗。但凡他在报纸上发现这样的小文章，他就把它剪下来，小心翼翼地存放在一个专门的文件夹里。
1705667401
1705667402
我把这件事告诉了弗朗茨·卡夫卡，他微笑着向前躬身，把交叉的双手夹在膝盖中间，非常小声地说：“这真美好。太美好了。我很喜欢您的父亲。乍看之下，他似乎非常冷静自持。大家都以为他只是一个严肃而能干的职员。可深入了解他之后，透过欺骗性的外在，您会发现一道充满人性生机的源泉。您的父亲不仅知识渊博，还拥有源源不断的想象力。所以他才热爱诗歌。彼得·阿尔滕伯格真是个诗人。他的一生都体现在他的小故事当中，而他的每一个步伐、每一个动作都证实了他语言中的真实。彼得·阿尔滕伯格是个描写琐事的天才，一个奇怪的理想主义者，他仿佛在咖啡馆里的烟灰缸中找寻烟蒂般找寻世界上的美丽。”
1705667403
1705667404
＊
1705667405
1705667406
第一次世界大战刚结束那段时间，最成功的德语小说要数古斯塔夫·迈林克（Gustav Meyrink）的《魔像》。弗朗茨·卡夫卡与我谈起了这本书。
1705667407
1705667408
“书中对布拉格犹太老城的氛围捕捉得真精妙。”
1705667409
1705667410
“您还在回忆过去的犹太区吗？”
1705667411
1705667412
“其实我已回忆到了尽头，可是……”卡夫卡用左手做了个手势，仿佛在说：“这么做又有什么用呢？”
1705667413
1705667414
他的微笑为他作答：“没事了。”
1705667415
1705667416
然后他继续说道：“我们身上还留着昏暗的角落、神秘的走廊、盲窗、肮脏的院子、人潮拥挤的酒馆与上了锁的旅馆。我们穿过新建城市的宽阔街道，可我们的步伐与目光都游移不定。我们的内心还在颤抖，仿佛还停留在苦难的老街上。我们的心对已实施的建筑清整计划一无所知。我们内心肮脏的犹太老城比身边这座洁净的新城真实得多。我们清醒地穿过一个梦，而我们本身也只是过去时光的幽灵。”
1705667417
1705667418
＊
1705667419
1705667420
我在一本古籍店找到了莱昂·布洛伊（Léon Bloy）的作品《穷人的血》的捷克语译本。
1705667421
1705667422
弗朗茨·卡夫卡对我的发现很感兴趣。
1705667423
1705667424
他说：“我知道莱昂·布洛伊有一本抵制反犹主义的书，名叫《向犹太人致敬》。书里的犹太人像穷亲戚那样得到了一位基督徒的保护。非常有趣。还有，布洛伊会骂人。这可非比寻常。布洛伊怀着一团烈火，让人联想到先知之炎。要我说，布洛伊骂得真出色。这并不难解释，因为他的烈火是由摩登时代的所有粪肥滋养起来的。”
1705667425
1705667426
＊
1705667427
1705667428
弗朗茨·卡夫卡送了我一本卡尔·达拉戈（Carl Dallago）的小书，书中探讨的是索伦·克尔凯郭尔。
1705667429
1705667430
他对我说：“克尔凯郭尔提出的问题是，要么以美学的方式享受存在，要么以道德的方式体验存在。可我觉得，这个题设是不正确的。这种非此即彼只存在于索伦·克尔凯郭尔的想象中。在现实中，人只能借由谦卑的道德经验才能从审美上享受存在。不过这只是我个人的一时之见，在进一步观察后，我或许会放弃这个看法。”
1705667431
1705667432
＊
1705667433
1705667434
我在弗朗茨·卡夫卡的办公室见过几次汉斯·克劳斯。虽然我在学校就认识克劳斯，但因为他比我大几岁，我们此前一直都不太熟悉。而且，他当时就已经是个写了不少诗歌与短篇小说的知名作家。
1705667435
1705667436
与他相比，我只是个还没长大的小学生。可在我看来，弗朗茨·卡夫卡与我说话比对克劳斯说话时更友好。我很高兴，可同时也为自己感到羞愧。
1705667437
1705667438
“你在卡夫卡博士眼里只是个孩子吗？”我问自己，接着我又立即自我安慰道，“你这么说自己，可能只是因为他对你比对克劳斯友好。”
1705667439
[
上一页 ]
[ :1.70566739e+09 ]
[
下一页 ]