1705667440
我无法平静。所以有一次，当我陪同卡夫卡离开事务所，走到老城环形路上的时候，我问他：“博士先生，您觉得我是个爱慕虚荣的人吗？”
1705667441
1705667442
卡夫卡一怔。
1705667443
1705667444
“您怎么问这个？”
1705667445
1705667446
“我认为，您对我比对克劳斯友好。这让我很高兴。可同时，我又告诉自己，这只是一种出自虚荣心的窃窃私语。”
1705667447
1705667448
卡夫卡伸出手臂环住我。
1705667449
1705667450
“您是个孩子。”
1705667451
1705667452
我的下巴开始颤抖。
1705667453
1705667454
“您看，博士先生，我一直觉得，您对我那么好，只是因为我还是个愚蠢的、长不大的孩子。”
1705667455
1705667456
“在我看来，您是个年轻人，”弗朗茨·卡夫卡说，“您拥有其他人已经丧失的未来的可能性。其他人离您如此之近，让您不得不极为仔细地观察自己，才不至于感觉迷失。我对您当然要比对克劳斯更友好。我与您谈话，就是在与我的过去谈话。此时我必须友善。另外，您比克劳斯年轻，您需要更多的理解与关爱。”
1705667457
1705667458
＊
1705667459
1705667460
从那天起，我与克劳斯的关系发生了变化。我们几乎成了朋友。他把我介绍给了他的文友，医生鲁道夫·阿尔特舒尔和以汉斯·蒂讷·康东的笔名发表诗歌的建筑师康斯坦丁·阿内。
1705667461
1705667462
我们相互拜访，一起去剧院，一同出行，相互借书，讨论——我们惺惺相惜。
1705667463
1705667464
就这样，名为“抗议”的团体应运而生。该团体在莫扎特美术馆举办了一场朗诵晚会。
1705667465
1705667466
我们也想给听众介绍一些弗朗茨·卡夫卡的作品，可被他严令禁止了。
1705667467
1705667468
“你们疯了，”他对我说，“一场向警方通告并得到批准的抗议！这既可笑，又可悲。这比真的造反还可怕，因为它只是一场虚假的风暴。况且我根本不是什么新教徒 [27]。我愿意接纳一切，耐心地忍耐一切，可我只是无法接受这样出现在公众面前。”
1705667469
1705667470
我急忙解释说，我和阿尔特舒尔、克劳斯及阿内没什么共同点。这个四人小组解散了。卡夫卡比我的虚荣心更接近我。
1705667471
1705667472
＊
1705667473
1705667474
几个月后，我与汉斯·克劳斯发生了争执。我把这件事告诉了卡夫卡，他安静地听着，然后只耸了耸肩，说道：“您现在想听我的建议。可我不擅长给人提议。对我来说，每一条忠告都是一种背叛，是一种对未来的懦弱退却。未来是现在的试金石，可只有问心有愧的人才害怕考验。这种人无法完成当下的任务。可谁又清楚他的任务是什么？没有人。所以，我们每个人都问心有愧，想尽快沉睡来逃避这种内疚。”
1705667475
1705667476
我答复道：“约翰内斯·R. 贝歇尔（Johannes R. Becher）[28]在一首诗中称，睡眠是死亡的友好访问。”
1705667477
1705667478
卡夫卡点了点头道：“说得很对。或许我的失眠就是一种对来访者的恐惧，我欠它一条性命。”
1705667479
1705667480
＊
1705667481
1705667482
作家汉斯·克劳斯送了我一本小书，阿尔伯特·艾伦斯坦（Albert Ehrenstein）的《图布奇》，里面还有奥斯卡·科科什卡（Oskar Kokoschka）的十二幅画作。卡夫卡在我这儿见到这本书，我就把书借给他了。下一次去他办公室的时候，他把书还给我。
1705667483
1705667484
“这么小的一本书里有那么多嘈杂，”他说，“您看过《人在呼喊》这本书吗？”
1705667485
1705667486
“没有。”
1705667487
1705667488
“我记得，这好像是阿尔伯特·艾伦斯坦的一本诗集。”
1705667489
[
上一页 ]
[ :1.70566744e+09 ]
[
下一页 ]