1705667640
“卡尔·克劳斯披露了维也纳城堡剧院的剧作家格奥尔格·库尔卡是个剽窃者。您怎么看？”
1705667641
1705667642
“那不算什么。脑回路里的小问题，不值一提。”
1705667643
1705667644
＊
1705667645
1705667646
我们谈起阿尔弗雷德·波尔加 [31]（Alfred Polgar）经常发表在《布拉格日报》上的那些短小却又凝练精美的文章。
1705667647
1705667648
卡夫卡说：“阿尔弗雷德·波尔加的句子如此流畅悦耳，我们不由将他的文章看作一种无拘无束的社交娱乐，甚至没有注意到自己受到了他的影响与教育。在小山羊革面手套般的形式下藏着坚定不移的意志。波尔加是庸人国度中一个矮小干练的马加比 [32]。”
1705667649
1705667650
＊
1705667651
1705667652
弗朗茨·卡夫卡把弗朗斯·亚默 [33]（Francis Jammes）的诗集还给我时说：“他如此质朴感人，如此快乐坚强。对他来说，他的生命并非两个黑夜之间发生的事。他根本不知黑暗为何物。他与他的整个世界都幸福地藏匿于上帝全能的掌中。他像孩子称呼家庭成员那样把可亲的上帝称呼为‘你’，这就是他不会衰老的原因。”
1705667653
1705667654
＊
1705667655
1705667656
莉迪亚·霍尔茨纳送了我一本阿尔弗雷德·德布林（Alfred Döblin）[34]带有中国元素的小说《王伦三跳》。我把书拿给卡夫卡看，他说：“这个作者在德国新锐小说家中名气很响。除了这本，我只读过几部短篇小说和一本奇特的爱情小说《黑窗帘》，也是他的第一本书。在我看来，德布林似乎把可见的世界描写得极不完满，必须要以他的词汇才能充满创造性地填满这个世界。这只是我的感想。但如果您好好读的话，您也会这么想的。”
1705667657
1705667658
＊
1705667659
1705667660
照着弗朗茨·卡夫卡的说法，我阅读了阿尔弗雷德·德布林的第一部小说《黑窗帘》，一部关于词语与意外的小说。
1705667661
1705667662
当我与他谈及此书的时候，他说：“我不理解这本书。人们把因果关系不明的多起事件同时发生称为巧合。可是如果没有原因就没有世界，所以世上其实并没有巧合，只有这儿才有——”卡夫卡用左手摸了摸他的额头。
1705667663
1705667664
“巧合只存在于我们的脑海中，在我们有限的认知中。它反映了我们知识的局限性。与巧合的斗争永远是与我们自己的斗争，这场仗我们永远都无法取胜。可书里没写到这些。”
1705667665
1705667666
“所以您对德布林失望了？”
1705667667
1705667668
“其实我只是对自己失望。我期待的或许与他本想提供的东西不同。但是，我执着的期待蒙蔽了我的双眼，让我跳过了几行、几页，最后甚至跳过了整本书。所以对这本书我也没什么好说的。我是个很糟糕的读者。”
1705667669
1705667670
＊
1705667671
1705667672
弗朗茨·卡夫卡在我这儿看到了阿尔弗雷德·德布林的《一朵蒲公英的被害》。
1705667673
1705667674
他说：“把一个肉食文化领域的日常用词与一个精致的花名联系在一起，听起来真奇怪！”
1705667675
1705667676
＊
1705667677
1705667678
在随后三期《布拉格日报》的周日版上都刊登了由弗朗茨·布莱（Franz Blei）[35]撰写的文艺特刊《文学野趣大观》。作者把几位作家与诗人描写成鱼、鸟、鼹鼠、兔子等动物。至于卡夫卡，作者称他是一只以苦根为食的特殊的鸟。
1705667679
1705667680
我向卡夫卡询问起弗朗茨·布莱。
1705667681
1705667682
“他是马克斯·布罗德多年的故交，”他微笑道，“他很风趣，机智过人。和他在一起的时候我们总是很开心。世界文学穿着底裤列队经过我们的桌边。弗朗茨·布莱本人比他写的东西要聪明、伟大得多。这也是很自然的事，这只是写来消遣的东西而已。从脑袋到笔的路可要比从脑袋到舌头的路长得多，也艰难得多。所以，有些东西遗失在途中。弗朗茨·布莱是一个流落到德国的东方轶闻作家。”
1705667683
1705667684
＊
1705667685
1705667686
卡夫卡看到我有一本约翰内斯·R. 贝歇尔的诗集，他评论道：“我不理解这些诗。这里面词语麇集，吵嚷喧闹，让人无法从中脱身。文字没有变成一座桥，反而成了一堵高不可攀的墙。读者不断地撞在形式上，根本无法沉浸到内容中去。这些词语没有凝聚成语言。这是一声高呼。仅此而已。”
1705667687
1705667688
＊
1705667689
[
上一页 ]
[ :1.70566764e+09 ]
[
下一页 ]