1705667680
我向卡夫卡询问起弗朗茨·布莱。
1705667681
1705667682
“他是马克斯·布罗德多年的故交，”他微笑道，“他很风趣，机智过人。和他在一起的时候我们总是很开心。世界文学穿着底裤列队经过我们的桌边。弗朗茨·布莱本人比他写的东西要聪明、伟大得多。这也是很自然的事，这只是写来消遣的东西而已。从脑袋到笔的路可要比从脑袋到舌头的路长得多，也艰难得多。所以，有些东西遗失在途中。弗朗茨·布莱是一个流落到德国的东方轶闻作家。”
1705667683
1705667684
＊
1705667685
1705667686
卡夫卡看到我有一本约翰内斯·R. 贝歇尔的诗集，他评论道：“我不理解这些诗。这里面词语麇集，吵嚷喧闹，让人无法从中脱身。文字没有变成一座桥，反而成了一堵高不可攀的墙。读者不断地撞在形式上，根本无法沉浸到内容中去。这些词语没有凝聚成语言。这是一声高呼。仅此而已。”
1705667687
1705667688
＊
1705667689
1705667690
卡夫卡博士给我看了两张摆在他面前办公桌上的传单。一张由捷克斯洛伐克国家军团协会起草，号召的对象是国家。另一张署着捷克社会民主党左翼的名字，呼吁“工人阶级进行一场声势浩大的五月游行”。
1705667691
1705667692
卡夫卡博士问我：“您怎么看？”
1705667693
1705667694
我尴尬地说不出话，因为我不知道该如何评论这两张传单。
1705667695
1705667696
卡夫卡博士看出了我沉默的原因，还没等我回答，他便说道：“这两张来自对立政治阵营的传单有一个共同的特点，它们的收件人同样极不真实。国家与工人阶级只是抽象的概括，教条的概念，虚无缥缈的现象，只有通过语言的操弄才能让人理解。这两个概念只有在语言的创造中才是真实的。它们的生命立足于言辞，立足于言辞的内在世界，而不在人类的外部世界中。只有具体、真实的人，那些上帝安排在我们面前，直接对我们产生影响的邻人才是真实的。”
1705667697
1705667698
于是我说：“比如被安排在年轻的卡尔·罗斯曼面前的司炉。”
1705667699
1705667700
“是的，”卡夫卡点了点头，“他就和每一个具体的人一样，都是外部世界的使节。抽象只是个人激情的失真图像，是内心世界地牢中的鬼魂。”
1705667701
1705667702
＊
1705667703
1705667704
我收到了G. K. 切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton） [36]的两本书，《异教徒》与《代号星期四》。卡夫卡说：“人们几乎就要相信他能找到上帝了，他写得实在有趣。”
1705667705
1705667706
“所以，您认为笑声就是虔诚的象征？”
1705667707
1705667708
“并不总是这样。可在这个没有上帝的时代，必须得有趣才行，这是责任。船上的乐队在沉没的泰坦尼克号上奏乐，直至最后一刻。人们借此摆脱地上的绝望。”
1705667709
1705667710
“一种充满痉挛的风趣要比公然承认的忧愁哀伤多了。”
1705667711
1705667712
“是这样的。但忧愁是无望的。前景、希望、前方——一切都只与它们息息相关。危险只存在于最短暂、最有限的片刻之间，后面就是深渊。一旦将它克服，一切都将全然不同。一切都只与瞬间相关，瞬间决定生命。”
1705667713
1705667714
＊
1705667715
1705667716
我们聊到波德莱尔。
1705667717
1705667718
“创作是种疾病，”弗朗茨·卡夫卡说，“可退了烧，人也不会恢复健康。恰恰相反！热度使人洁净，使人闪亮。”
1705667719
1705667720
＊
1705667721
1705667722
我把马克西姆·高尔基的《回忆列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰》一书的捷克语版本借给了卡夫卡博士。
1705667723
1705667724
卡夫卡说：“高尔基刻画人物性格特征的时候不做任何评断，这真感人。我很想读一读他怎么写列宁。”
1705667725
1705667726
“高尔基关于列宁的回忆录出版了？”
1705667727
1705667728
“不，还没有。不过，我估计他总会出版这本书的。列宁和高尔基是朋友。马克西姆·高尔基只用笔尖就看到、经历了一切。这从他笔下的托尔斯泰中就能看出来。对于作家而言，笔不是工具，而是器官。”
1705667729
[
上一页 ]
[ :1.70566768e+09 ]
[
下一页 ]