1705667730
＊
1705667731
1705667732
我引用了格鲁塞曼书中评价《群魔》作者的一句话：“（陀思妥耶夫斯基）是一个血腥的童话。”对此，卡夫卡说：“没有不血腥的童话。每一个童话都是源自鲜血与恐怖的深处。这就是所有童话的亲缘。它们只不过表面上不同。北方的童话不像非洲黑人童话那样充满了幻想中的动物，但它们的内核，那种渴望的深度是一样的。”
1705667733
1705667734
后来，他推荐我阅读弗洛贝纽斯编写的《非洲民间故事和童话集》。
1705667735
1705667736
＊
1705667737
1705667738
海因里希·海涅。
1705667739
1705667740
卡夫卡说：“一个不幸的人。不论过去还是现在，德国人指责他的犹太精神，可他是个德国人，甚至只是个小小的、与犹太精神有矛盾的德国人。这就是他身上的犹太性。”
1705667741
1705667742
＊
1705667743
1705667744
第一次大战发生前及战争时期，我的父母订阅了大量的德语及捷克语的报纸杂志。其中也包括《维也纳皇冠报》，一份廉价的八卦小报，其扉页上总是印着栩栩如生的钢笔画，令我着迷不已。
1705667745
1705667746
这里出现过大公爵，燃烧的旅店，帝国的阅兵式，当时刚投入使用的齐柏林飞艇进行的空袭，坠马的哥萨克骑兵，苏格兰风笛手，谋杀与入室盗窃的场景，裤缝熨得笔挺、胡子弯弯捻起、冲进起火房屋的救生员，拿着手枪与弯刀的警察，获奖的狗与马，身披羽毛披肩、戴着精选果盘般帽子的女士，还有许许多多其他揭露时代隐匿面孔的轰动事件。
1705667747
1705667748
我把《维也纳皇冠报》的扉页收集起来，到了1918年夏天，我让人把它们装订成一本拥有大理石般彩色花纹的书，自豪地放在自己的书架上。三年后，当卡夫卡无意间提起某位现代诗人（我不记得是谁了）时，他表达了这样的观点：诗人的语调总是与他“青年时的圣坛像”息息相关。我笑着说：“那我的圣坛像就是《维也纳皇冠报》给的。”
1705667749
1705667750
下次会面时，我把装订成册的小报扉页拿给卡夫卡博士看。他饶有兴趣地翻阅着这本册子，微笑着看着头上花果成堆的女士们，在俄国革命的场景中多停留了片刻，而在看到床上摆着一个维也纳妓女被肢解的尸体时，他摇了摇头，震惊的程度颇为夸张：“哇，太可怕了！”
1705667751
1705667752
我说：“这就是图片大杂烩，色彩缤纷又矛盾重重——就与生活一模一样。”
1705667753
1705667754
可卡夫卡摇了摇头，说：“不，不是这样的。图片隐藏的东西比它们揭示的东西多。它们没有进入一切矛盾相互对应的深处。这儿描绘的事件不过是为了赚钱。从这一点来看，《维也纳皇冠报》上的图片比旧时年集卖艺人手中粗制滥造的木刻版画要清晰得多，因此反倒更没有价值。后者还能给人提供一种幻想的刺激，人们可以借此超越自我。可这些报纸没有这样的功能。它们折断想象力的翅膀，这是必然的事。成像技术越发达，我们的眼睛就越羸弱。器械使感官麻痹，光学、声学、交通学也是如此。战争把美洲带来欧洲，各大洲相互碰撞。人类的声音随着一道火花瞬间绕着地球转了一圈。我们不再生活在只有人类的空间里，而生活在一颗被亿万个大大小小的世界所环绕的迷失的小行星上。宇宙像一张巨口般张开，在它的食管中，我们每天丧失的个人行动自由越来越多。我相信用不了多久，我们连走出自己的院子都需要特别的通行证了。世界正在变成一个隔离区。”
1705667755
1705667756
我小心翼翼地问：“这是不是太夸张了？”
1705667757
1705667758
卡夫卡却摇了摇头，说：“不，完全没有！我已经在工人意外保险机构里见证这一切了。世界正在开放，我们却被赶入狭窄的纸峡谷。只有我们此刻所坐的椅子是安全的。尽管每个人都是一座迷宫，可我们都沿着一条直线而活。办公桌就是普洛克路斯忒斯之床 [37]。可我们不是古代的英雄。所以我们尽管痛苦，却只是悲喜剧中的人物。”
1705667759
1705667760
＊
1705667761
1705667762
“大多数人根本不坏。”讨论莱昂哈德·弗兰克[38]（Leonhard Frank）的《人性本善》时，弗朗茨·卡夫卡说道，“如果不考虑话语与行动产生的作用，人的一言一行就会变得糟糕，充满罪恶。他们不是恶棍，而是梦游者。”
1705667763
1705667764
＊
1705667765
1705667766
卡夫卡的心情很好。
1705667767
1705667768
“您容光焕发。”我说。
1705667769
1705667770
卡夫卡笑了：“这只是借来的光，友谊之词的反照。我的好朋友路德维希·哈特（Ludwig Hardt）到布拉格来了。”
1705667771
1705667772
“就是那个要在商品交易所诵读的朗诵家？”
1705667773
1705667774
“对，那就是路德维希·哈特，您认识他？”
1705667775
1705667776
“不，我不认识。我只是看到了报纸上刊登的广告。另外，我对朗诵不感兴趣。”
1705667777
1705667778
“您肯定会对路德维希·哈特感兴趣的。他不是个浮夸的杂技演员。路德维希·哈特是词语的仆人，他唤醒、激活了掩藏在旧俗灰尘下的文学作品，他是个伟大的人。”
1705667779
[
上一页 ]
[ :1.70566773e+09 ]
[
下一页 ]