1705667780
“您是怎么认识他的？”
1705667781
1705667782
“我十年前通过马克斯认识了他。第一次见他的时候，我听他说了一晚上的话。他是个令人着迷的人。如此自由自在、无拘无束，内心又如此强大。他来自北方某个地方，是个典型的犹太人，但他无论在哪儿都不给人陌生的感觉。我虽第一次见他，却感觉已经认识他很久了。他是个魔术师。”
1705667783
1705667784
“为什么是魔术师？”
1705667785
1705667786
“我不知道，但他总能引发一种强烈的自由感。所以他是个魔术师。对了，我们一起去听他朗诵，票我来买。”
1705667787
1705667788
在哈特朗诵前，我们在商品交易所的台阶上遇见了诗人鲁道夫·福克斯（Rudolf Fuchs）。我们与他一起站在前面，靠近入口处。卡夫卡专心致志地听着艺术家的朗诵，他脸上的表情却惆怅不已。我看得出，节目很难提起他的兴致。
1705667789
1705667790
“您不舒服吗，博士先生？”中场休息时，趁鲁道夫·福克斯不在的空当，我问道。
1705667791
1705667792
卡夫卡扬起了眉毛。
1705667793
1705667794
“我看起来有什么不一样吗？有什么引人注目的地方吗？”
1705667795
1705667796
“那倒没有。只是您看起来太古怪了。”
1705667797
1705667798
卡夫卡紧紧咬住嘴唇，挤出一个微笑。
1705667799
1705667800
“借口说我身体有恙实在太容易了。可惜不是这样的。但凡我因什么而痴醉，我的心头总会涌上一股死一般的疲惫与空虚。或许是我缺乏想象力。事物离我越来越远，只剩下灰色、荒凉的斗室。”
1705667801
1705667802
我没能彻底领会他话中的意思，可鲁道夫·福克斯回来了，我又不好开口询问。朗诵结束后，我与卡夫卡告别，他和福克斯、维尔奇、布罗德太太及其他人一起等着哈特。
1705667803
1705667804
第二天，我到事务所去找弗朗茨·卡夫卡。他极其沉默，只字不提昨晚在商品交易所的事。只有当我提及，我读过鲁道夫·福克斯的诗集《商队》和奥托卡·布雷齐娜（Otokar Březina）翻译的赞美诗时，他才稍稍松快了些，道：“鲁道夫·福克斯是个如此恭顺的读者，他不仅把每一本好书，还把诗人每一个真诚的词语都高高地置于他谦卑的灵魂之上。所以，他是个出色的翻译家，也是个爱惜羽毛的作家。他的《商队》输送的是陌生的货物。他是个词语的仆人。”
1705667805
1705667806
我们再也没有谈起过路德维希·哈特。
1705667807
1705667808
＊
1705667809
1705667810
过生日的时候，我父亲送了我一本格奥尔格·特拉克尔的诗集。
1705667811
1705667812
卡夫卡告诉我，特拉克尔为了从战争的恐惧中解脱，服毒自杀了。
1705667813
1705667814
“临阵脱逃，遁入死亡。”我说。
1705667815
1705667816
“他的想象力太过丰富，”卡夫卡说，“所以他才无法忍受主要因想象力匮乏而导致的战争。”
1705667817
1705667818
＊
1705667819
1705667820
我病了十天，躺在床上没去上学。我的父亲为我捎来了卡夫卡博士衷心的问候，和一本由岛出版社出版的内容多彩的书：阿图尔·叔本华的《论写作与风格》。
1705667821
1705667822
在我康复后几天，我去了工人意外保险机构。卡夫卡博士心情很不错。我告诉他，我感觉痊愈后我的身体比之前更强壮了，他的脸上露出了一丝迷人的笑容。
1705667823
1705667824
“这不难理解，”他说，“您克服了一次与死亡的交锋。这会使人强壮。”
1705667825
1705667826
“人的一生不过是一条向死之路。”我说。
1705667827
1705667828
弗朗茨·卡夫卡严肃地看了我一眼，然后他的目光落在了桌面上。
1705667829
[
上一页 ]
[ :1.70566778e+09 ]
[
下一页 ]