1705667840
“《塔什干，面包充裕的城市》 [39]，作者是——”
1705667841
1705667842
我的话还未说完，便被他打断了。
1705667843
1705667844
“这本书太美了。前不久的某个下午我刚把它读完。”
1705667845
1705667846
“我觉得，这本书与其说是件艺术品，不如说更像是文献。”
1705667847
1705667848
“所有真正的艺术都是文献，都是见证。”弗朗茨·卡夫卡严肃地说，“书中的民族能有这样一个男孩，这个民族是不会战败的。”
1705667849
1705667850
“这或许和个体没什么关系吧。”
1705667851
1705667852
“恰恰相反！物质的性质是由原子中的电子数决定的。群体的水准取决于个体的意识。”
1705667853
1705667854
＊
1705667855
1705667856
我走进卡夫卡博士的办公室时，他正在整理他的办公桌。办公桌右侧狭窄之处堆放着小山一般高的书籍、报刊与公文，旁边放着一张供可能来访的客人就座的椅子。卡夫卡博士隔着书山向我挥了挥手。
1705667857
1705667858
“我从我的纸牢里问候您！”
1705667859
1705667860
“我没有打扰您吧？”
1705667861
1705667862
“完全没有。您请坐。”
1705667863
1705667864
我在访客椅上坐下，说道：“这可是个真正的文书森林。您都消失在这片森林后面了。”
1705667865
1705667866
我听见卡夫卡短促地笑了一阵，接着他说：“这才好呢。写下的文字照亮了这个世界，却让书写者消失在黑暗中。不说这个了！”
1705667867
1705667868
他抽出中间的大抽屉，拉开两侧的抽屉，开始把成堆的书与报刊塞进办公桌。
1705667869
1705667870
我想帮助他。可当我把其中一个文件夹递给他时，他用力地摇了摇头。
1705667871
1705667872
“您别忙了！要是我们极其偶然地让事物变得井井有条，或许会招致不幸。我大概立刻就会倒大霉。我可能会因此失去对每一个职员的良心来说都格外重要的借口：我无法完成指派给我的工作任务，不是因为缺乏办公意识，而只是因为办公桌脏乱无序。这会是个可怕的发现，我必须得避免它发生。因此，我一定要注意保持办公桌的杂乱无章。”
1705667873
1705667874
为了证明这一点，他猛地将中间的大抽屉推入办公桌，用漫画人物般的阴谋论语调低沉地说：“我抱怨办公室及我周围环境中的无序，只是为了掩盖我自身存在的不安定，躲避周遭惩罚性的好奇目光。在现实中，我其实只靠这样的无序方才成活，方才骗得最后一丁点的个人自由。”
1705667875
1705667876
＊
1705667877
1705667878
我陪卡夫卡从办公室回家。那是个风雨交加的寒冷秋日。卡夫卡在楼梯上对我说，这种天气他在大街上估计是不会说话的。
1705667879
1705667880
“没关系，”我回答，“我们会理解对方的。”
1705667881
1705667882
可当我们刚迈出工人意外保险机构的大门，卡夫卡弯下腰，摇摇晃晃地在胸前画了一个巨大的罗马十字，弄得我一头雾水。
1705667883
1705667884
卡夫卡看着我惊讶的神情，笑了，他走回楼里告诉我：“我刚刚在说捷克语——该死的大冬天 [40]！我弯下身子，代表程度之大能将我压倒，颤抖是表达寒冷的古老方式，而画的十字等于是圣礼。”
1705667885
1705667886
不知什么原因，我不太喜欢他这种开朗，所以我说：“画十字并不能代表圣礼。”
1705667887
1705667888
他把手放在我的肩上。
1705667889
[
上一页 ]
[ :1.70566784e+09 ]
[
下一页 ]