1705668250
1705668251
＊
1705668252
1705668253
弗朗茨·卡夫卡翻阅了我带到他办公室的那本由阿尔方斯·帕奎（Alfons Paquet）所著的《俄国革命精神》。
1705668254
1705668255
“您想读这本书吗？”我问。
1705668256
1705668257
“谢谢，”卡夫卡说着把书放在桌面上递还给我，“我现在没空读。真遗憾。人们试图在俄国建立一个完全公正的世界。这是一桩宗教事件。”
1705668258
1705668259
“可布尔什维克反对宗教。”
1705668260
1705668261
“因为它自己就是一种宗教。这些干预、起义与封锁算是什么？它们是大规模残酷宗教战争的小小前奏，这些战争将会席卷全世界。”
1705668262
1705668263
＊
1705668264
1705668265
我们遇到一大群扛着各色旗帜参加集会的工人。卡夫卡说：“人们真是自信满满，精神焕发。他们统治了街道，就以为自己统治了全世界。实际上他们弄错了。他们的背后站着秘书、公务员、职业政治家——全都是些为自己铺设掌权之路的当代苏丹。”
1705668266
1705668267
“您不相信群众的力量？”
1705668268
1705668269
“我看见了这些无形的、看似难以抑制的群众之力，它们渴望被驯服、被塑造。每一场真正的革命运动最后都会出现一个拿破仑·波拿巴。”
1705668270
1705668271
“您不相信俄国革命会进一步蔓延？”
1705668272
1705668273
卡夫卡沉默了片刻，然后道：“洪水越蔓延，水就越浅、越浑浊。革命蒸发后，剩下的只有新官僚主义的淤泥。办公室的文书是饱受折磨的人类的镣铐。”
1705668274
1705668275
＊
1705668276
1705668277
不需要特别敏锐的目光，就能看出办公室生活对卡夫卡来说是一种折磨。
1705668278
1705668279
他经常歪歪扭扭、弯腰驼背地坐在光洁平整的大办公桌前，脸色灰黄。可要是有人问起他的情况，他总是故作开朗地答道：“谢谢，我很好。”
1705668280
1705668281
这种防御是一种有意而为的谎言，与卡夫卡博士本人极不相称。因为据我父亲及几位我也认识的同事说，在整个工人意外保险机构里，没有比法务部主任更执着于真相与正义的人了。
1705668282
1705668283
我父亲说，卡夫卡曾好几次告诉他：“如果没有所有人都能理解因而都可以自觉服从的真理，那么每一条命令都只是原始的蛮力，是早晚会在渴求真理的压力下散架的牢笼。”
1705668284
1705668285
我父亲与他的同事们认为，卡夫卡对真理的热爱是强烈的伦理意志高度发展的表征。可实际上——用卡夫卡自己的话说——完全并非如此。
1705668286
1705668287
这是我了解到的事实：
1705668288
1705668289
我头几次拜访卡夫卡的时候，听到他的言论，我总是讶异地发问：“真的是这样吗？”起初，卡夫卡还会短促地点头作答，可认识他久了之后，有一次，当我还用这种刻板的提问方式表达我的惊讶时，他对我说：“请您不要问这个问题。您总是用这么一句话揭露我，我看到了自己的无能。谎言是一门艺术，它与其他艺术一样，需要人耗尽全部力量。说谎者必须全情投入，自己先相信这个谎言，这样才能用它说服其他人。谎言需要激情的火焰。可这么一来，它揭露的东西比隐藏的东西还多。我承受不了。所以我只有一个藏身之处——真实。”
1705668290
1705668291
他微启的双唇中传出一声山妖似的轻笑。我也跟着笑了起来，可我的笑苍白而尴尬。因为我从心底为自己感到羞耻，在与卡夫卡博士迄今为止的交往中，我对语言的处理是如此肤浅。卡夫卡前不久还告诉过我，语言是我们内心无法摧毁之物的外衣，它将比我们存活得更长久。想到此处，我更是羞愧难当。
1705668292
1705668293
我已经不记得当时我如何结结巴巴地从这场耻辱的旋涡中逃脱，但有一点我可以肯定：自从那天起，我开始注意自己的言辞，不仅是在与卡夫卡博士交往的过程中，与其他人交流时更是如此。这增强了我的接受能力。我学会了更好地观察与倾听，我的世界因此变得更深刻、更复杂，而没有变得更冷酷、更疏离。相反，通过各种极富多样性、一再让我深感惊奇的人与事，我的存在变得更丰盈、更有价值了。喜悦情绪的浪潮引领我穿越时空。我不再是一个微不足道的、渺小的公务员的儿子，而是一个为世界的标杆、为自己的声誉而战的人，一个为人类与上帝而战的小小斗士。这都要多谢卡夫卡博士。所以我钦佩他，崇敬他。我能感觉到，我通过他带给我的深刻体验一天天成长，我的内心也变得愈加自由美好。因此，当时对我来说，没有什么比与卡夫卡博士一起坐在办公室里，或是与他一起走过布拉格的街道、花园与穿堂房屋，一次又一次满怀敬仰地听他说话更为美妙的事情。
1705668294
1705668295
我承认，只有唯一一件使我困扰的小事。就是那句“谢谢，我很好”。
1705668296
1705668297
卡夫卡是不是觉得自己如此可怜孤独，才会用这种刻板的套话抵御好奇的进犯？
1705668298
1705668299
是在抵挡、抗拒那些令人厌烦的访客吗？
[
上一页 ]
[ :1.70566825e+09 ]
[
下一页 ]