1705668300
1705668301
莫非我也是其中的一员？
1705668302
1705668303
这些想法总让我既痛苦，又焦虑。所以，后来我从来没有问过卡夫卡过得好不好。每当有人在我面前问出这个问题，听到卡夫卡以拙劣的演技平静地说谎时，我就深感不安。
1705668304
1705668305
每逢此时，我根本无法保持平静。我不得不紧张地在访客椅上来回挪动，拽拽上衣的纽扣，来回拨弄自己的指甲，伸手去拿报纸或书，或干脆打起哈欠来。
1705668306
1705668307
卡夫卡博士一定注意到了，也一定对此进行过深思熟虑，因为有一次——我不记得是哪一年了，但那天艳阳高照，所以那一定是个明媚的夏日——他突然向我解释了他习惯性地撒这个谎（这也是我所知的他唯一的谎言）的原因。
1705668308
1705668309
我们在如今位于火车站下方的市立公园闲逛。在小池塘的铁栏杆旁，我们停留了很久，一群有着棕色斑纹，或是黑白绿相间的鸭子在幽暗的水面上嬉戏。我们身旁站着不少妇女孩童，他们从一个跛足老人——他圣尼古拉斯般蓬松的白胡子一直垂到了椭圆形的售货箱上——那儿买来面包卷与咸味零食棒，掰碎了喂给嘎嘎叫着、在水中划来划去的鸭子。我们观察了他们很长一段时间。
1705668310
1705668311
“您觉得谁更快乐，”卡夫卡问我，“鸭子还是孩子？”
1705668312
1705668313
我回答：“我觉得是鸭子。它们得到了食物，生存下去的物资。”
1705668314
1705668315
“那孩子们呢？什么都没得到？”卡夫卡博士用责备的目光看着我，“快乐能滋养人类的灵魂。如果没有快乐，人活着与死了又有什么分别？”
1705668316
1705668317
他转过身，一边继续走一边慢慢地告诉我：“我还记得我小的时候，每当保姆威胁我，以不带我去市立公园看鸭子作为我不听话的惩罚时，我总是绝望地号啕大哭，爬进我们家饭厅餐柜与碗橱之间的黑暗角落。当时在柜子后面，我第一次听见了自己的心脏在胸膛中恐惧地跳动。从小环形路走到市立公园的这条路从一开始便是一场极大的冒险，主要是因为保姆的那双手套。她戴着一双已有些老旧松垮的棕色漆皮手套。后来，她买了一双新的针织手套。可我不喜欢它们，我非常喜爱那双老旧的棕色漆皮手套。它的触感总让我的背后发出一阵充满快感的战栗。因此，每次散步前我都会央求道：‘小姐，求您戴上那双漆皮手套。您戴着它牵着我散步，就像是在爱抚我的手。’我第一次这么说的时候，保姆笑道：‘你真会享受！’当时我确实爱享受。牵着保姆的手在市立公园喂鸭子时感受到的深切的快乐与喜悦，后来我再也没有体会过。”
1705668318
1705668319
卡夫卡沉默了。
1705668320
1705668321
我们穿过短短的通行小道，走入一条灌木繁茂、零星地种着几棵树木的侧道。这条侧道与位于公园边缘的主干道平行，在主干道后方，我们可以看见当时雍容华贵的马利亚大道房屋门面的上半部分。
1705668322
1705668323
我们在这条侧道上经过一条长椅。长椅上坐着两男一女，看上去像是乞丐。
1705668324
1705668325
坐在首位的是个头发灰白蓬乱的男子，他长着一张蓝紫色的酒鬼脸，头上戴着一顶凹陷的圆顶礼帽。他从上衣口袋中掏出烟头，取出中间的烟丝。然后，他把如此取得的烟丝塞进夹在双腿间的脏亚麻布袋。
1705668326
1705668327
他旁边坐着一位晒伤的老妇，她穿一条绿色的天鹅绒裙子，裹一件油迹斑斑的黑色男式上衣。她头上精心地包着一块灰褐色的印花布头巾，遮住了她所有的头发。她张开嘴，露出一口黄牙，正将一块半块砖大小的蛋糕送到唇边。
1705668328
1705668329
离她三拃远的地方，坐着一个满脸皱纹的老年男子，他整个上身向前佝偻，褪了色的绿色猎人帽一直被推到脖子上。他戴着一副老式的金属丝眼镜，我们经过的时候，眼镜三次滑落到他那略显短小的鼻尖上，他便用干枯的食指机械地扶了三次眼镜。与此同时，他正在整理铺在膝头红蓝格子手帕中的一堆硬币。
1705668330
1705668331
我们经过时，听到了他们谈话的简短片段，这些话清晰地揭示了他们乞丐的身份。老妇嘴里塞满了食物，转头问戴眼镜的老头：“今天怎么样？”
1705668332
1705668333
“还可以，还可以！”老头喃喃道。
1705668334
1705668335
“谢天谢地，”从烟蒂里收集烟丝的人赞许地说，“今天是个好日子。我从以马忤斯修道院弄到了两碗汤。”
1705668336
1705668337
老妇朝后靠了靠，满意地微笑道：“我在查理广场上给一个护士看手相，我说她前程似锦。她塞给我一个克朗，两块蛋糕。”
1705668338
1705668339
“收获不小啊！”两个男人同时在我们背后喊道。
1705668340
1705668341
“您说呢，”走了几步后，卡夫卡问我，“我们有长椅上那三个人那么快乐吗？”
1705668342
1705668343
“我不觉得。”
1705668344
1705668345
“我也是，”卡夫卡点点头，“我们今天肯定没那么幸运。”
1705668346
1705668347
“我刚想这么说！”我笑着喊道，“我们既没有在人行道上赚到烟，也没有在查理广场拿到蛋糕。不过我们也没有说谁前程似锦。”
1705668348
1705668349
“您在开玩笑，”卡夫卡咕哝道，“可我是认真的。幸福与财产无关，幸福只是态度问题。也就是说，幸福的人看不见现实阴暗的边缘。他活着的感觉远远超过了在死亡意识中捶打的木蠹。人忘了自己不是在行走，而是在坠落。人仿佛是被麻醉了。因此，如果有人询问我们过得如何，那就是种极为不雅的行为。它们简直乏味，就像一颗苹果询问另一颗苹果，咬您的那些虫子怎么样了，要不，就像一棵草询问另一棵草，您怎么枯萎了，是什么让您腐烂了。这算是什么问题？”
[
上一页 ]
[ :1.7056683e+09 ]
[
下一页 ]