1705668284
1705668285
我父亲与他的同事们认为，卡夫卡对真理的热爱是强烈的伦理意志高度发展的表征。可实际上——用卡夫卡自己的话说——完全并非如此。
1705668286
1705668287
这是我了解到的事实：
1705668288
1705668289
我头几次拜访卡夫卡的时候，听到他的言论，我总是讶异地发问：“真的是这样吗？”起初，卡夫卡还会短促地点头作答，可认识他久了之后，有一次，当我还用这种刻板的提问方式表达我的惊讶时，他对我说：“请您不要问这个问题。您总是用这么一句话揭露我，我看到了自己的无能。谎言是一门艺术，它与其他艺术一样，需要人耗尽全部力量。说谎者必须全情投入，自己先相信这个谎言，这样才能用它说服其他人。谎言需要激情的火焰。可这么一来，它揭露的东西比隐藏的东西还多。我承受不了。所以我只有一个藏身之处——真实。”
1705668290
1705668291
他微启的双唇中传出一声山妖似的轻笑。我也跟着笑了起来，可我的笑苍白而尴尬。因为我从心底为自己感到羞耻，在与卡夫卡博士迄今为止的交往中，我对语言的处理是如此肤浅。卡夫卡前不久还告诉过我，语言是我们内心无法摧毁之物的外衣，它将比我们存活得更长久。想到此处，我更是羞愧难当。
1705668292
1705668293
我已经不记得当时我如何结结巴巴地从这场耻辱的旋涡中逃脱，但有一点我可以肯定：自从那天起，我开始注意自己的言辞，不仅是在与卡夫卡博士交往的过程中，与其他人交流时更是如此。这增强了我的接受能力。我学会了更好地观察与倾听，我的世界因此变得更深刻、更复杂，而没有变得更冷酷、更疏离。相反，通过各种极富多样性、一再让我深感惊奇的人与事，我的存在变得更丰盈、更有价值了。喜悦情绪的浪潮引领我穿越时空。我不再是一个微不足道的、渺小的公务员的儿子，而是一个为世界的标杆、为自己的声誉而战的人，一个为人类与上帝而战的小小斗士。这都要多谢卡夫卡博士。所以我钦佩他，崇敬他。我能感觉到，我通过他带给我的深刻体验一天天成长，我的内心也变得愈加自由美好。因此，当时对我来说，没有什么比与卡夫卡博士一起坐在办公室里，或是与他一起走过布拉格的街道、花园与穿堂房屋，一次又一次满怀敬仰地听他说话更为美妙的事情。
1705668294
1705668295
我承认，只有唯一一件使我困扰的小事。就是那句“谢谢，我很好”。
1705668296
1705668297
卡夫卡是不是觉得自己如此可怜孤独，才会用这种刻板的套话抵御好奇的进犯？
1705668298
1705668299
是在抵挡、抗拒那些令人厌烦的访客吗？
1705668300
1705668301
莫非我也是其中的一员？
1705668302
1705668303
这些想法总让我既痛苦，又焦虑。所以，后来我从来没有问过卡夫卡过得好不好。每当有人在我面前问出这个问题，听到卡夫卡以拙劣的演技平静地说谎时，我就深感不安。
1705668304
1705668305
每逢此时，我根本无法保持平静。我不得不紧张地在访客椅上来回挪动，拽拽上衣的纽扣，来回拨弄自己的指甲，伸手去拿报纸或书，或干脆打起哈欠来。
1705668306
1705668307
卡夫卡博士一定注意到了，也一定对此进行过深思熟虑，因为有一次——我不记得是哪一年了，但那天艳阳高照，所以那一定是个明媚的夏日——他突然向我解释了他习惯性地撒这个谎（这也是我所知的他唯一的谎言）的原因。
1705668308
1705668309
我们在如今位于火车站下方的市立公园闲逛。在小池塘的铁栏杆旁，我们停留了很久，一群有着棕色斑纹，或是黑白绿相间的鸭子在幽暗的水面上嬉戏。我们身旁站着不少妇女孩童，他们从一个跛足老人——他圣尼古拉斯般蓬松的白胡子一直垂到了椭圆形的售货箱上——那儿买来面包卷与咸味零食棒，掰碎了喂给嘎嘎叫着、在水中划来划去的鸭子。我们观察了他们很长一段时间。
1705668310
1705668311
“您觉得谁更快乐，”卡夫卡问我，“鸭子还是孩子？”
1705668312
1705668313
我回答：“我觉得是鸭子。它们得到了食物，生存下去的物资。”
1705668314
1705668315
“那孩子们呢？什么都没得到？”卡夫卡博士用责备的目光看着我，“快乐能滋养人类的灵魂。如果没有快乐，人活着与死了又有什么分别？”
1705668316
1705668317
他转过身，一边继续走一边慢慢地告诉我：“我还记得我小的时候，每当保姆威胁我，以不带我去市立公园看鸭子作为我不听话的惩罚时，我总是绝望地号啕大哭，爬进我们家饭厅餐柜与碗橱之间的黑暗角落。当时在柜子后面，我第一次听见了自己的心脏在胸膛中恐惧地跳动。从小环形路走到市立公园的这条路从一开始便是一场极大的冒险，主要是因为保姆的那双手套。她戴着一双已有些老旧松垮的棕色漆皮手套。后来，她买了一双新的针织手套。可我不喜欢它们，我非常喜爱那双老旧的棕色漆皮手套。它的触感总让我的背后发出一阵充满快感的战栗。因此，每次散步前我都会央求道：‘小姐，求您戴上那双漆皮手套。您戴着它牵着我散步，就像是在爱抚我的手。’我第一次这么说的时候，保姆笑道：‘你真会享受！’当时我确实爱享受。牵着保姆的手在市立公园喂鸭子时感受到的深切的快乐与喜悦，后来我再也没有体会过。”
1705668318
1705668319
卡夫卡沉默了。
1705668320
1705668321
我们穿过短短的通行小道，走入一条灌木繁茂、零星地种着几棵树木的侧道。这条侧道与位于公园边缘的主干道平行，在主干道后方，我们可以看见当时雍容华贵的马利亚大道房屋门面的上半部分。
1705668322
1705668323
我们在这条侧道上经过一条长椅。长椅上坐着两男一女，看上去像是乞丐。
1705668324
1705668325
坐在首位的是个头发灰白蓬乱的男子，他长着一张蓝紫色的酒鬼脸，头上戴着一顶凹陷的圆顶礼帽。他从上衣口袋中掏出烟头，取出中间的烟丝。然后，他把如此取得的烟丝塞进夹在双腿间的脏亚麻布袋。
1705668326
1705668327
他旁边坐着一位晒伤的老妇，她穿一条绿色的天鹅绒裙子，裹一件油迹斑斑的黑色男式上衣。她头上精心地包着一块灰褐色的印花布头巾，遮住了她所有的头发。她张开嘴，露出一口黄牙，正将一块半块砖大小的蛋糕送到唇边。
1705668328
1705668329
离她三拃远的地方，坐着一个满脸皱纹的老年男子，他整个上身向前佝偻，褪了色的绿色猎人帽一直被推到脖子上。他戴着一副老式的金属丝眼镜，我们经过的时候，眼镜三次滑落到他那略显短小的鼻尖上，他便用干枯的食指机械地扶了三次眼镜。与此同时，他正在整理铺在膝头红蓝格子手帕中的一堆硬币。
1705668330
1705668331
我们经过时，听到了他们谈话的简短片段，这些话清晰地揭示了他们乞丐的身份。老妇嘴里塞满了食物，转头问戴眼镜的老头：“今天怎么样？”
1705668332
1705668333
“还可以，还可以！”老头喃喃道。
[
上一页 ]
[ :1.705668284e+09 ]
[
下一页 ]