1705668321
我们穿过短短的通行小道，走入一条灌木繁茂、零星地种着几棵树木的侧道。这条侧道与位于公园边缘的主干道平行，在主干道后方，我们可以看见当时雍容华贵的马利亚大道房屋门面的上半部分。
1705668322
1705668323
我们在这条侧道上经过一条长椅。长椅上坐着两男一女，看上去像是乞丐。
1705668324
1705668325
坐在首位的是个头发灰白蓬乱的男子，他长着一张蓝紫色的酒鬼脸，头上戴着一顶凹陷的圆顶礼帽。他从上衣口袋中掏出烟头，取出中间的烟丝。然后，他把如此取得的烟丝塞进夹在双腿间的脏亚麻布袋。
1705668326
1705668327
他旁边坐着一位晒伤的老妇，她穿一条绿色的天鹅绒裙子，裹一件油迹斑斑的黑色男式上衣。她头上精心地包着一块灰褐色的印花布头巾，遮住了她所有的头发。她张开嘴，露出一口黄牙，正将一块半块砖大小的蛋糕送到唇边。
1705668328
1705668329
离她三拃远的地方，坐着一个满脸皱纹的老年男子，他整个上身向前佝偻，褪了色的绿色猎人帽一直被推到脖子上。他戴着一副老式的金属丝眼镜，我们经过的时候，眼镜三次滑落到他那略显短小的鼻尖上，他便用干枯的食指机械地扶了三次眼镜。与此同时，他正在整理铺在膝头红蓝格子手帕中的一堆硬币。
1705668330
1705668331
我们经过时，听到了他们谈话的简短片段，这些话清晰地揭示了他们乞丐的身份。老妇嘴里塞满了食物，转头问戴眼镜的老头：“今天怎么样？”
1705668332
1705668333
“还可以，还可以！”老头喃喃道。
1705668334
1705668335
“谢天谢地，”从烟蒂里收集烟丝的人赞许地说，“今天是个好日子。我从以马忤斯修道院弄到了两碗汤。”
1705668336
1705668337
老妇朝后靠了靠，满意地微笑道：“我在查理广场上给一个护士看手相，我说她前程似锦。她塞给我一个克朗，两块蛋糕。”
1705668338
1705668339
“收获不小啊！”两个男人同时在我们背后喊道。
1705668340
1705668341
“您说呢，”走了几步后，卡夫卡问我，“我们有长椅上那三个人那么快乐吗？”
1705668342
1705668343
“我不觉得。”
1705668344
1705668345
“我也是，”卡夫卡点点头，“我们今天肯定没那么幸运。”
1705668346
1705668347
“我刚想这么说！”我笑着喊道，“我们既没有在人行道上赚到烟，也没有在查理广场拿到蛋糕。不过我们也没有说谁前程似锦。”
1705668348
1705668349
“您在开玩笑，”卡夫卡咕哝道，“可我是认真的。幸福与财产无关，幸福只是态度问题。也就是说，幸福的人看不见现实阴暗的边缘。他活着的感觉远远超过了在死亡意识中捶打的木蠹。人忘了自己不是在行走，而是在坠落。人仿佛是被麻醉了。因此，如果有人询问我们过得如何，那就是种极为不雅的行为。它们简直乏味，就像一颗苹果询问另一颗苹果，咬您的那些虫子怎么样了，要不，就像一棵草询问另一棵草，您怎么枯萎了，是什么让您腐烂了。这算是什么问题？”
1705668350
1705668351
“这也太可怕了！”我不禁嚷道。
1705668352
1705668353
“您看，是不是这样？”卡夫卡说着高高地抬起下巴，他脖子上的肌肉像绷紧的绳子那样突出。
1705668354
1705668355
“询问身体状况增强了人的消亡感，像我这样的病人对此格外缺乏抵抗力。”
1705668356
1705668357
我听到他用鼻子深深地吸了一口气。
1705668358
1705668359
“或许还没那么糟，”我不知所措地答道，“您就不要想您的病了。”
1705668360
1705668361
“我也这么告诉自己，可此时我已经在想它了。我无法忘记我的病。我没有能将它从我的意识中解放出来的东西。我缺的是一份体面的工作。”
1705668362
1705668363
“为什么？”我有些愤愤不平地反问，“您在工人意外保险机构不是有份工作吗？大家都很看重您……”
1705668364
1705668365
卡夫卡立刻打断了我的话：“这不是工作，是腐烂。每一种真正积极的、目标明确的、让人格外充实的生活都拥有火焰般的蓬勃与光芒。可我在做什么？我坐在办公室里。那只是个臭气熏天、让人毫无幸福感的浓烟工厂。所以，我才平静地向那些问我如何的人说谎，而不是像个被审判的犯人那样默默转身离去。其实我就是这样一个犯人。”
1705668366
1705668367
＊
1705668368
1705668369
我为卡夫卡转述了一场介绍俄国局势的讲座，讲座由马克思主义大学生协会举办，地点是希博纳街上的社会民主人民会堂的罗莎厅。我父亲陪同我听了这场讲座。
1705668370
[
上一页 ]
[ :1.705668321e+09 ]
[
下一页 ]