1705668515
卡夫卡耸耸肩。
1705668516
1705668517
“人能够通过恶实现善吗？与命运抗衡的力量其实是一种虚弱。奉献与忍受要强得多。但是，萨德侯爵无法理解这一点。”
1705668518
1705668519
“萨德侯爵？”我疑惑地问。
1705668520
1705668521
“没错，”弗朗茨·卡夫卡点了点头，“萨德侯爵，您曾借给过我他的传记。他是我们这个时代真正的庇护人。”
1705668522
1705668523
“或许并非如此。”
1705668524
1705668525
“哦，就是这样。萨德侯爵只能通过别人的痛苦获得生活的快慰，正如富人的奢侈由穷人的困窘来支付。”
1705668526
1705668527
为了掩饰我的失利，我把手伸进公文包，拿出几幅文森特·凡·高画作的复刻图片。
1705668528
1705668529
卡夫卡非常高兴。
1705668530
1705668531
“这座紫色夜晚掩映下的咖啡馆庭院太美了，”他说，“其他画也非常美，可咖啡馆庭院让我沉醉。您看过他的素描吗？”
1705668532
1705668533
“没有。”
1705668534
1705668535
“太可惜了。《疯人院寄出的信》这本书里收录了一些。或许您能在哪儿找到这本书。要是我也会画画就太好了。其实，我也一直在尝试作画。可我并画不出什么作品。都是些非常个人的画迹，过了一段时间后，连我自己也无法理解它们的含义。”
1705668536
1705668537
＊
1705668538
1705668539
我给他展示了一份《维也纳周刊》的周年纪念册，上面印着过去五十年里最重大事件的照片。
1705668540
1705668541
“这是历史。”我说。
1705668542
1705668543
卡夫卡抿了抿嘴，说：“怎么会！历史比这些老照片可笑得多，因为历史大多由官方行动组成。”
1705668544
1705668545
＊
1705668546
1705668547
这次谈话过去两天后，我去办公室拜访卡夫卡，他手里拿着一份文件，恰好要离开办公室。我正要走，他却拦住了我。
1705668548
1705668549
“我马上就回来，”他说着把访客椅推到我身边，“您先翻翻报纸。”
1705668550
1705668551
他又塞给我几份德语及捷克语的报纸。
1705668552
1705668553
于是我接过报纸，读了读粗体字印刷的标题，快速浏览了法院报道与少得可怜的戏剧消息——其实也就是几则剧院的广告。然后我翻了翻报纸。体育新闻下方刊登着一部正在连载的侦探小说。卡夫卡回来时，我已经读完了两三段。
1705668554
1705668555
“我看，您已经沉醉在强盗与侦探的世界里了。”他看了一眼我正在读的内容道。
1705668556
1705668557
我立刻把报纸放回桌上：“不过是随便翻翻不入流的文章。”
1705668558
1705668559
“您把为出版商赚了最多钱的文学作品称作不入流？”卡夫卡装作愤愤不平地质问。他坐到桌前，还没等我出声，他又说：“这可是重要的商品。侦探小说是一种麻醉剂，它改变了生活的全部比例，从而让世界发生了翻天覆地的变化。侦探小说总在揭示隐藏在非凡事件后的秘密。然而生活中却正相反，秘密不会鬼鬼祟祟地藏在后面。正相反！它完全暴露在我们面前！这再自然不过，所以我们才看不见它。日常是最伟大的强盗小说。每一秒，我们都漫不经心地经过成千上万的尸体与罪恶。这是我们每日的例行事务。尽管我们早已习以为常，可如果还有什么能让我们惊喜，那我们将拥有美妙的镇静剂——侦探小说。它把存在的每一个秘密都描绘成应受惩罚的例外现象。所以，侦探小说不是不入流的文章。用易卜生的话来说，它是社会的支柱，是冷酷的败德身上那件浆洗过的白衬衫，却总被自诩为资产阶级的教化。”
1705668560
1705668561
＊
1705668562
1705668563
我向卡夫卡叙述了我的梦：马萨里克总统像个普通市民那样在码头上散步。我清晰地看到了他的胡须、夹鼻眼镜、交叉在背后的双臂，还有他敞开的冬衣。
1705668564
[
上一页 ]
[ :1.705668515e+09 ]
[
下一页 ]