1705668680
1705668681
“我这儿有整整两年的《我们的语言》 [47]杂志。我勤奋地阅读、钻研它们。可惜，我至今还是没能收集齐所有的杂志。我真的很想拥有一整套。语言是家乡厚重的呼吸，我却是个严重的哮喘病人，因为我既不会说捷克语，也不会说希伯来语。两者我都在学习。但这仿佛在追逐一个梦。人怎么能从外部找寻本应生长在内部的东西呢？”
1705668682
1705668683
卡夫卡关上抽屉。
1705668684
1705668685
“我出生在犹太区的卡普芬街，那儿离我的家乡无限遥远！”
1705668686
1705668687
他的眼神深深打动了我，于是我说：“我出生于南斯拉维亚。”
1705668688
1705668689
卡夫卡却缓缓摇了摇头。
1705668690
1705668691
“从犹太区到泰因教堂的路要远得多。我来自另一个世界。”
1705668692
1705668693
＊
1705668694
1705668695
一天下午——具体日期我记不清了——我们从老城环形路穿过巴黎街，一直游荡到伏尔塔瓦河边。卡夫卡突然在老犹太教堂前停下脚步，完全不顾先前的对话，说：“您看见犹太教堂了吗？周围所有的建筑都比它高。在此处矗立的所有现代建筑中间，它只是古老的斑晶、外来的异体。所有犹太人亦是如此。这就是敌对的紧张关系出现的原因，它一次又一次演变为充满攻击性的挑衅行为。在我看来，犹太隔离区起初是一种明显的缓和手段。犹太人周边的环境想将未知的东西排除在外，借助隔离区的墙缓解冲突。”
1705668696
1705668697
我打断道：“这当然是胡说八道。隔离区的墙只能让陌生感倍增。墙虽然推倒了，反犹主义却一直存在。”
1705668698
1705668699
“墙已经搬入了人心，”卡夫卡博士说，“犹太教堂的高度已经低于街区的平均水准，可他们还在继续。他们要通过扑杀犹太人来让犹太教堂自生自灭。”
1705668700
1705668701
“不，我不相信，”我高喊，“谁能做出这种事情？”
1705668702
1705668703
卡夫卡博士把脸转向我。他眉头深锁，眼中暗淡无光。
1705668704
1705668705
“捷克人不是反犹主义者，”我说，“他们永远不会受人唆使而大肆屠杀。他们不是吸食傲慢意识形态的瘾君子。”
1705668706
1705668707
“话是没错，”卡夫卡再次迈开脚步，平静地说，“捷克人本身也只是强者生存空间中的一块小小斑晶。早已有人三番五次地想要扼死它的灵魂。这门语言与这个民族早该消失。可人无法用暴力消除任何从地球尘埃中创造出来的东西。世界万物原始的种子永远不会消失。尘埃是永恒的。”
1705668708
1705668709
从卡夫卡紧闭的双唇后传来一声无法言明的声音。不知是短促的咕哝还是愉悦的笑声。我探究地看看他的脸。可他开始与我聊起我的邮票收藏。
1705668710
1705668711
＊
1705668712
1705668713
在另一个场合，我们聊起了捍卫捷克语纯洁性的人。他说：“捷克语最大的困难是如何正确区分它与其他语言。这门语言历史不长，人们必须小心翼翼地呵护它。”
1705668714
1705668715
＊
1705668716
1705668717
卡夫卡曾说：“音乐产生了全新的、更精致、更复杂，因而也更危险的刺激。诗歌的目的则是清除刺激引发的混乱，将其升华、提纯到意识中去，从而使之人性化。音乐是感性生活的复制，文学则驯服它，将其提升至更高的层次。”
1705668718
1705668719
＊
1705668720
1705668721
我费力地向卡夫卡解释我刚读完的一本剧本的主旨。
1705668722
1705668723
“那个剧本里就是这么说的？”卡夫卡问。
1705668724
1705668725
“不是的，”我说，“作者写作时用的是形象的语言。”
1705668726
1705668727
他短促地点了点头：“这样才对。只用言说还不足够，作者要使事物获得生命。此时，语言是一种重要的中介，是活化剂，是媒介。但是，人不能将它看作一种手段，而是必须体验它、承受它。语言是永远的情人。”
1705668728
1705668729
＊
[
上一页 ]
[ :1.70566868e+09 ]
[
下一页 ]