1705668780
1705668781
我陪卡夫卡从办公室回家。
1705668782
1705668783
在老城环形路他父母的房门前，我们意外地遇到了菲利克斯·维尔奇与马克斯·布罗德夫妇。大家简短地聊了几句，并约好晚上一起去拜访奥斯卡·鲍姆。
1705668784
1705668785
卡夫卡的朋友们离开后，他突然想起我是第一次见到布罗德的妻子。
1705668786
1705668787
“我也没有好好介绍您，”他说，“我真的很抱歉。”
1705668788
1705668789
“没关系，”我说，“我至少看清了她的长相。”
1705668790
1705668791
“您喜欢她吗？”卡夫卡问。
1705668792
1705668793
“她有双童话般美丽的蓝眼睛。”我说。卡夫卡很吃惊。
1705668794
1705668795
“您一下子就注意到了？”
1705668796
1705668797
“我专门研究眼睛。它们告诉我的东西比语言还多。”
1705668798
1705668799
可卡夫卡没有听见。他严肃地望着我身后。
1705668800
1705668801
他说：“我所有的朋友都拥有美丽的眼睛。在我生活的昏暗地牢中，他们眼中的光芒是唯一的亮光。可那也只是一种人造光。”
1705668802
1705668803
他笑了，与我握手后走进房门。
1705668804
1705668805
＊
1705668806
1705668807
关于困扰他的失眠，他曾经这么说过：“或许在这失眠背后隐藏的只是对死亡的无上恐惧。或许我害怕，灵魂令我入睡后不再归返。或许失眠只是对罪孽过分警觉，畏惧立刻遭到审判。或许失眠本身就是一种罪过。或许失眠是对自然之物的反叛。”
1705668808
1705668809
我说，失眠是一种疾病。
1705668810
1705668811
卡夫卡回答：“罪恶是所有疾病的根源。这是死亡的原因。”
1705668812
1705668813
＊
1705668814
1705668815
我与卡夫卡一起在护城河展览馆观摩了一场法国画家的画展。毕加索的画也参展了：《立体主义静物画》，以及《赤足女人》。
1705668816
1705668817
“他是个肆无忌惮的变形者。”我说。
1705668818
1705668819
“我不这么认为，”卡夫卡说，“他只是记录了尚未进入我们意识的畸形。艺术是一面镜子，有时会像时钟那样先走一步。”
1705668820
1705668821
＊
1705668822
1705668823
1921年春，布拉格引进了两台前不久在国外发明的自动照相机。我记得，它能在一张相纸上记录下拍照者的十六种，或更多不同的面部表情。
1705668824
1705668825
我带着一张这样的相纸去拜访卡夫卡博士，心情愉悦地对他说：“只要花几个克朗，就可以从各个角度拍出不同的照片。这台机器就是机械化的‘认识你自己’。”
1705668826
1705668827
“您是想说‘错认你自己’吧！”卡夫卡脸上露出一丝笑意。
1705668828
1705668829
我反对道：“为什么？照片又不会说谎！”
[
上一页 ]
[ :1.70566878e+09 ]
[
下一页 ]