1705668830
1705668831
卡夫卡歪了歪头，说：“是谁告诉您的？摄影将人的目光固定在表面。它通常会令浮光掠影般在事物表面透出微光的隐藏特征变得模糊不清。仅靠最敏锐的镜头捕捉不到这种特征，人必须亲自用感觉去摸索。难道您相信，所有消逝的时代中数不清的作家、艺术家、学者，以及其他魔术师满怀急迫的渴求与希望，所面对的一再退却、深不可测的现实，现在只需通过按下廉价机器上的一个按钮，便可以顺利出现在我们面前？我表示怀疑。这台自动照相机不是多重的人眼，而是简化得无以复加的苍蝇复眼。”
1705668832
1705668833
＊
1705668834
1705668835
我带了几张结构主义的摄影作品。
1705668836
1705668837
卡夫卡说：“这一切都只是梦想，梦想一个非凡的美国，一个拥有无限可能的神奇国度。这不难理解，因为欧洲正日益成为一片限制重重的土地。”
1705668838
1705668839
＊
1705668840
1705668841
我们观看格奥尔格·格罗斯（George Grosz）的政治画册。
1705668842
1705668843
“这真是种憎恨。”我说。
1705668844
1705668845
弗朗茨·卡夫卡意味深长地笑了。
1705668846
1705668847
过了一会儿，他说：“失望的青年人，这是由无力去爱产生的恨。表达的力量源自特定的弱点，这些画作中的绝望与暴力正来源于此。另外，我还在某本年鉴中读到过格罗斯的诗。”
1705668848
1705668849
卡夫卡指着画册说：“这是画下来的文学。”
1705668850
1705668851
＊
1705668852
1705668853
面对词语有限的字面意义，卡夫卡有时表现得言辞激烈，让人想起狂热的塔木德教旨主义者的固执己见。对他而言，词语并非表达事实的语音符号，它本身就是自洽的、不可辩驳的真理。
1705668854
1705668855
“词汇必须拥有明确固定的含义，”他曾对我说，“否则，我们可能会坠入意外的深渊。我们无法登上平整的阶梯，反而会在不成形的沙子与泥淖中沉沦。”
1705668856
1705668857
所以，最让卡夫卡博士恼火的就是不准确、模棱两可又不负责任的胡言乱语。每逢此时，他的声音便会变得尖锐且坚硬，这对他来说实属罕见。引发这种情况的通常都是一个极为寻常的、无关紧要的词，或在别人眼里看起来完全不值一提的事件。
1705668858
1705668859
有一次，我刚走进他办公室，便看见他心烦意乱地盯着桌上的一本棕色封面的大书。听见我的问候，他只短促地点了点头，然后立刻抱怨道：“您看看他们在我桌子上放了什么东西！”
1705668860
1705668861
我往桌子上看了一眼，说：“一本书。”
1705668862
1705668863
卡夫卡的神色变得很不耐烦：“没错，一本书！可实际上，这几乎只是个空洞无物的仿品。这是一本人造革 [49]封面的册子，可它既没有一点艺术气息，又与皮革毫无关系。都是纸而已。至于里面，您来看看！”
1705668864
1705668865
他把书打开。
1705668866
1705668867
我只看见了黄灰色的办公用纸。
1705668868
1705668869
“里面什么都没有！一无所有！”卡夫卡情绪激动地说。
1705668870
1705668871
“这算是在向我暗示什么？这本完全不像书的书到底是什么意思？我只在隔壁办公室待了几分钟。我回来后，这东西就放在我桌子上了。”
1705668872
1705668873
“或许，”我小心翼翼地说，“这东西根本就不是送来给您的。据我所知，档案室的勤杂工赛德尔负责装订书籍。给他打个电话。可能是他把书送来给谁的。”
1705668874
1705668875
卡夫卡听从了我的建议。一通电话后他才得知，原来是赛德尔把人造革册子放在特雷默尔博士桌子上的。卡夫卡的这位同事有时会让人制作空白的手册，用以记录私人事务。
1705668876
1705668877
这让卡夫卡博士冷静了下来。他叉开十指，两手撑在办公桌上，出神地望着我放到特雷默尔博士桌子上的人造革册子好一会儿。然后，他慢慢地把脸转向我，像个幼小而害羞的学生般笑了起来。他用因内心的抵触而压低的声音道：“我的行为在您眼里或许有些别扭。可我也是情不自禁，我害怕一切假象。‘似乎’永远是种邪恶的绞索，您走到何处都能发现它。没有比颠倒一切活动的表象更令人厌烦的东西。”
1705668878
1705668879
＊
[
上一页 ]
[ :1.70566883e+09 ]
[
下一页 ]