1705668930
1705668931
“不，不！”他摇头道，“您弄错了。我瞎写的东西不值得被装订上皮封面。这只是我极其私人的魑魅魍魉，根本就不该被印刷出来。它应该被烧掉，被销毁。它毫无意义。”
1705668932
1705668933
我变得非常激动。“谁告诉您的？”我反驳道，“您怎么能说这样的话？您难道能预见未来？您刚与我说的都只是您的主观感受。也许您口中的涂鸦明天就会成为世间最有意义的声音。今天谁又说得准？”
1705668934
1705668935
我深吸了一口气。
1705668936
1705668937
卡夫卡盯着桌面，嘴角挂着两道短而深的阴影。
1705668938
1705668939
我因自己情绪过分激烈而感到羞赧，于是我用平静的语气轻声解释道：“还记得您在毕加索画展上对我说的话吗？”
1705668940
1705668941
卡夫卡不解地看着我。
1705668942
1705668943
我继续说道：“那时您说，艺术是一面镜子，它就像调错的时钟般先行一步。或许您写的东西在如今的盲人电影院中也只是一面未来的镜子。”
1705668944
1705668945
“请您别说了。”卡夫卡痛苦地说道，一边用手捂住了双眼。
1705668946
1705668947
我赶忙道歉：“请您原谅。我不想让您生气。我真是太笨了。”
1705668948
1705668949
“不，不，您一点也不笨！”他的手没有从脸上移开，整个上半身来回晃动着，“您说得没错，您说得一点都不错。这大概就是我一事无成的原因。真理令我畏缩不前。可我又该怎么办？”他把手从脸上扯开，握紧拳头放在桌面上，身体前倾，压低声音道，“人在不知所措的时候只能沉默。谁都不想因为自己的绝望而加重患者的病情。因此，我全部的涂鸦都该被销毁。我不是光。我只是在自己的荆棘中迷失了方向。我是一条死胡同。”
1705668950
1705668951
卡夫卡靠到椅背上。他的手无力地从桌上滑落。他闭上眼睛。
1705668952
1705668953
“我不相信，”我先是信誓旦旦，却又立刻换了劝慰的口气道，“就算真的是这样，给人看到死胡同也是值得的。肯定也有别的人和您走同一条路。”
1705668954
1705668955
卡夫卡只是缓缓地摇了摇头：“不，不……我很虚弱，很累。”
1705668956
1705668957
“您应该放弃这里的工作。”为了缓解我与他之间紧张的气氛，我轻声道。
1705668958
1705668959
卡夫卡点了点头。
1705668960
1705668961
“我确实该这么做。我本想躲在办公室的写字台后面，可它却让我更加虚弱。它成了——”卡夫卡用一种难以形容的痛苦笑容望着我，“一座盲人电影院。”
1705668962
1705668963
然后他又闭上了眼睛。
1705668964
1705668965
此刻我身后传来了敲门声，这让我很高兴。
1705668966
1705668967
＊
1705668968
1705668969
我在纽格鲍尔书店买了几本新书，带去给卡夫卡看。
1705668970
1705668971
在翻阅格奥尔格·格罗斯的画册时，他说：“这是资本陈旧的观点，戴礼帽的胖男人坐在穷人的钱上。”
1705668972
1705668973
“这只是个比喻。”我说。
1705668974
1705668975
弗朗茨·卡夫卡皱起眉头。
1705668976
1705668977
“您说‘只’！比喻成了人们心目中的现实写照，这当然是错误的。然而谬误已经在这儿了。”
1705668978
1705668979
“博士先生，您的意思是说，这幅画是错误的？”
[
上一页 ]
[ :1.70566893e+09 ]
[
下一页 ]