1705669050
1705669051
有一次，我与我的父亲谈论卡夫卡，他把卡夫卡形容成一个坚定不移的独行侠。他说：“卡夫卡博士最想吃的是自己亲手揉搓、亲自用烤箱烤出来的面包，最想穿的是自己剪裁的衣服。他无法忍受成衣工厂做出来的衣服。他质疑现有的习语。惯例对他来说只是思想与语言的制服，宛如低贱的囚徒壕沟般被他弃如敝屣。卡夫卡博士也是个坚定不移的平民，是个无法与任何人分担存在重担的人。他独自前行。他自觉自愿地选择孤独。这就是他格外好斗之处。”
1705669052
1705669053
几天后，卡夫卡博士的办公室里发生了一件小事，证实了我父亲的话。
1705669054
1705669055
着装整齐的军人从工人意外保险机构旁列队经过，旌旗飘扬，号声嘹亮。卡夫卡博士、我父亲与我站在敞开的窗前。我父亲拍摄了行进的队伍。他把镜头调整到各个角度，非常关心自己的摄影成果。
1705669056
1705669057
卡夫卡博士观察着他，静静地露出一个难以捉摸的微笑。
1705669058
1705669059
我父亲见状，说：“我已经用掉六盒胶片了。我相信，在这十二张底片里或许会有几张像样的。”
1705669060
1705669061
“可惜这些原材料了，”卡夫卡博士回答，“这整个故事都很无聊。”
1705669062
1705669063
“为什么？”我父亲惊讶地问道。
1705669064
1705669065
“又不是什么新鲜事。”卡夫卡回答，然后他走到办公桌前，“实际上。所有军队只有一句座右铭：‘前进！为了所有坐在我们身后的收银台与办公桌前面的人！’现代军队不以人类的真正理想为目标，早已偷偷地背叛了所有人性。”
1705669066
1705669067
我父亲吃惊不小，只好低头看着地板。等到卡夫卡博士在办公桌前坐下，他才重新组织起语言：“博士先生，您是个叛逆者。”
1705669068
1705669069
“可惜的是，”卡夫卡说，“我参与的是最令人筋疲力尽，几乎最无望的起义。”
1705669070
1705669071
“抵抗谁？”
1705669072
1705669073
“我自己。”卡夫卡半闭着眼睛，把身子靠在扶手椅上，“抵抗我自己的局限性与惰性。根本来说，是抵抗这张办公桌和这把椅子。”
1705669074
1705669075
卡夫卡疲惫地微笑着。
1705669076
1705669077
我父亲想以表情回应，他费力挤出一个微笑，可他笑不出来。他的嘴角皱起两道细纹，眼睑微微颤抖。
1705669078
1705669079
卡夫卡一定看到了，他递给我父亲几份公文。为了打消我父亲的不快，他解释起了与公文有关的客观事实。他果然成功了。我父亲带着友好的微笑与我一起离开了办公室。可刚走到走廊上没几步，我父亲立刻就对我说：“这下你看到了吧！”
1705669080
1705669081
“看到什么？”
1705669082
1705669083
“卡夫卡的本质！这就是他！”我父亲抱怨道，“他几句话就能把你说得哑口无言。他让你觉得自己像是个填满了废话泥沙的拉线木偶。他说得对，我们不能怪他。四处乱拍确实是胡闹。我最好还是把那些乱七八糟的底片都曝光、销毁。”
1705669084
1705669085
＊
1705669086
1705669087
我们一起观赏激进刊物《六月》上的油毡版画。
1705669088
1705669089
“我不理解这种表达形式。”我说。
1705669090
1705669091
“那您也无法理解内容。”弗朗茨·卡夫卡说，“形式不是为了表达内容，而只是它的驱动力，是通往内容的大门与通道。如果形式发挥了功效，那隐藏的背景也会展开。”
1705669092
1705669093
第一次世界大战后拍摄的头几部美国大片与查理·卓别林主演的滑稽短片在布拉格上映。如今的电影导演路德维希·文克利克（Ludwig Venclík）当时还是个年轻的影迷，他送了我一整包美国电影杂志和一些卓别林滑稽短片中的宣传照。
1705669094
1705669095
我把照片给卡夫卡博士看，他露出了友好的微笑。
1705669096
1705669097
“您认识卓别林？”我问。
1705669098
1705669099
“有所耳闻，我看过一两部他的滑稽电影。”
[
上一页 ]
[ :1.70566905e+09 ]
[
下一页 ]