1705672730
1705672731
不过尽管如此，斯特拉霍夫信中提到的事情仍然是“陀思妥耶夫斯基身上的一处硬伤”，[89] 是所有为陀氏立传的人绕不过去的一道坎。迄今没有人能拿出可信的证据，对此做出有力的回应。一些人提出，陀思妥耶夫斯基经常把儿童的苦难作为小说的重要主题，因此很难想象他在私生活里会对儿童抱有不洁动机。[90] 这一理由很难令人信服，因为另一种说法很容易驳倒这条理由，并使斯特拉霍夫的怀疑多了些根据，这就是陀思妥耶夫斯基在文学创作中对早熟少女的明显偏爱。无论是《地下室手记》中的未成年妓女丽莎，还是《罪与罚》中的索尼娅和《被侮辱与被损害的人》中的幼女内莉，都属于这样的类型。在《被侮辱与被损害的人》中，作家提到画家将内莉画成丘比特时这样写道：“她那时的头发浅黄浅黄的，蓬蓬松松，穿着一件薄如蝉翼的小衬衫，透过衬衫还可以看到她的娇小身体，她在这幅画像上显得多美呀，真叫人百看不厌。”这种近乎“花痴”式的描写[91] 让人忍不住猜想，陀思妥耶夫斯基是不是真的如传言所说，犯下过和斯塔夫罗金一样的罪行。
1705672732
1705672733
按照斯特拉霍夫的说法，证明他的判断的“证据”正是陀思妥耶夫斯基的作品本身，这个男人的“禽兽般淫欲”在其小说中便暴露无遗。[92] 这里的小说指的是《地下室手记》、《罪与罚》和《群魔》。从今天的视角来看，斯特拉霍夫的这种解释至少是犯了将文学创作者与其作品混为一谈的错误。令斯特拉霍夫尤其感到不适的是，陀思妥耶夫斯基并没有将卡特科夫未准发表的《在吉洪的修道室》一章收进抽屉，而是拿出来“当众朗读”。这一点是激怒斯特拉霍夫的重要原因，因为陀思妥耶夫斯基将斯塔夫罗金的罪行细致入微地诉诸文字，已然是犯了大忌。而他竟然一而再再而三地当众朗读斯塔夫罗金的自白书，以便借这位恶人之口炫耀自己在描写淫乱色情方面的高超技法。这更是一件大逆不道的事。斯特拉霍夫的指责反映出当时社会对小说这一文学类型所抱有的偏见，这种偏见可以追溯到18世纪，那时候有些人甚至把小说本身看作一种伤风败俗的东西。在陀思妥耶夫斯基生活的时代里，这种偏见依然在发挥影响。一个典型的例子是，1881年1月，圣彼得堡大主教最初拒绝将陀思妥耶夫斯基葬在圣彼得堡亚历山大·涅夫斯基修道院的墓地里，因为“陀思妥耶夫斯基不过是一个普通的小说家，并没有写过什么严肃的东西”。[93]
1705672734
1705672735
恰恰是为小说在俄国的发展做出最大贡献的伊万·屠格涅夫，也在这一问题上采取了保守过时的立场。1882年，在陀思妥耶夫斯基去世一年后，屠格涅夫气愤地发现：“所有俄国主教都在争着为我们这位德·萨德做追思弥撒。”[94] 其实，是陀思妥耶夫斯基笔下的斯塔夫罗金，而非陀氏本人说过，就连德·萨德侯爵也应该向他学习。[95] 屠格涅夫这位小说行家，竟然也混淆了文学家与文学创作的关系，很显然，他对去世的陀思妥耶夫斯基依然怀恨在心，以致丧失了对现实与虚构的甄别能力。
1705672736
1705672737
综上所述，没有任何证据可以证明，陀思妥耶夫斯基在他的一生中犯过类似斯塔夫罗金的罪行。但是，由斯特拉霍夫致托尔斯泰的信挑起的相关争论让我们看到，陀思妥耶夫斯基在挖掘人的潜意识方面是多么富于挑衅性。相比之下，安·拉德克利夫（Ann Radcliffe）和霍勒斯·沃波尔（Horace Walpole）的惊悚小说简直像儿童文学一样温和。陀思妥耶夫斯基是一位名副其实的“越界者”，他的文字“逼近极限，其程度就连最大胆的想象也不敢触及”。[96] 无论是他对轮盘赌的痴迷和“赌徒”式的写作方式，还是他对人类心灵深处的恐惧和欲望的探索，都反映出这一点。斯特拉霍夫等人对陀思妥耶夫斯基人品的质疑，可以解释为一种心理上的抵抗，其针对的是陀氏作品在读者脑海中唤起的危险想象。[97] 身为写作者，要想完成这样的“幽暗心灵”之旅，[98] 必须潜入自己的内心窥探和捕捉暗藏在灵魂深处的隐秘。对今天的人们来讲，这已是尽人皆知的精神分析学常识，但是在19世纪，还不具备这样的环境条件。否则，《马尔多罗之歌》不可能这么长时间一直被视为禁书，而应当早在超现实主义之前便已被奉为经典。
1705672738
1705672739
[1] Anna Grigorjewna Dostojewskaja：Tagebücher [Aufzeichnungen zur Europareise]：33，39，47，90，139.
1705672740
1705672741
[2] Anna Grigorjewna Dostojewskaja：Tagebücher [Aufzeichnungen zur Europareise]：103.
1705672742
1705672743
[3] Karl Christian Führer：Das Kreditinstitut der kleinen Leute. Zur Bedeutung der Pfandleihe im deutschen Kaiserreich. In：Bankhistorisches Archiv. Zeitschrift für Bankengeschichte 18 （1992）：3-21.
1705672744
1705672745
[4] Anna Grigorjewna Dostojewskaja：Tagebücher [Aufzeichnungen zur Europareise]：250，217，218.
1705672746
1705672747
[5] Anna Grigorjewna Dostojewskaja：Tagebücher [Aufzeichnungen zur Europareise]：284.
1705672748
1705672749
[6] Engelhardt，Dietrich von：F.M.Dostojewskij：Der Spieler. Phänomene，Ursachen，Ziele und Symbolik einer Sucht. In：Dostoevsky Studies，N.S.ⅩⅣ（2010）：103.
1705672750
1705672751
[7] Anna Grigorjewna Dostojewskaja：Tagebücher [Aufzeichnungen zur Europareise]：204，205-207，265.
1705672752
1705672753
[8] S. Freud：GW，Bd. 14，Frankfurt a. M. 1948：400.
1705672754
1705672755
[9] Anna Grigor’evna Dostoevskaja：Vospominanija [Erinnerungen von Dostojewskijs Frau]：183 f.
1705672756
1705672757
[10] Kjetsaa，Geir：Dostojewski：Sträfling，Spieler，Dichterfürst. Gernsbach 1986：274 f. Jacques Catteau 认为陀思妥耶夫斯基的赌博欲是为转移无处发泄的性欲。在他与安娜婚后的最初阶段，两人的关系还在磨合期，后来随着夫妇两人感情的日益巩固，他的赌博欲望也逐渐消失，“就像是一场噩梦”（Catteau，Jacques：Dostoevsky and the Process of Literary Creation. Cambridge u.a.1989：144）；但是安娜在日记中称，她和丈夫在性爱方面从一开始便十分默契，与陀思妥耶夫斯基对赌博的热衷并没有关系。
1705672758
1705672759
[11] Bleckwenn，Helga：Künstlertum als soziale Rolle（Ⅱ）.Stifters Berufslaufbahn in den 1840er Jahren. In：Vierteljahresschrift des Adalbert-Stifter-Instituts. 30（1981），Folge 1/2，S.15-45.
1705672760
1705672761
[12] Anna Grigorjewna Dostojewskaja：Tagebücher [Aufzeichnungen zur Europareise]：293.
1705672762
1705672763
[13] Anna Grigorjewna Dostojewskaja：Tagebücher [Aufzeichnungen zur Europareise]：320。
1705672764
1705672765
[14] 普鲁士金币名称。
1705672766
1705672767
[15] Anna Grigorjewna Dostojewskaja：Tagebücher [Aufzeichnungen zur Europareise]：330。
1705672768
1705672769
[16] Anna Grigor’evna Dostoevskaja：Vospominanija [Erinnerungen von Dostojewskijs Frau]：185.
1705672770
1705672771
[17] Nadja Bontadina：Alexander Herzen und die Schweiz. Bern u. a. 1999：341，349.
1705672772
1705672773
[18] Rakusa，Ilma（Hrsg.）：Dostojewskij in der Schweiz. Frankfurt a.M.1981：19.
1705672774
1705672775
[19] Anna Grigor’evna Dostoevskaja：Vospominanija [Erinnerungen von Dostojewskijs Frau]：187.
1705672776
1705672777
[20] Dnevnik Anny Grigor’evny Dostoevskoj 1867 g.[Tagebuch der A.G.Dostojewskaja]：353.
1705672778
1705672779
[21] Dnevnik Anny Grigor’evny Dostoevskoj 1867 g.[Tagebuch der A.G.Dostojewskaja]：353.
[
上一页 ]
[ :1.70567273e+09 ]
[
下一页 ]