1705675480
1705675481
1705675482
非常年代：罗斯福夫妇在二战岁月中 致我的儿子们
1705675483
1705675484
理查德、迈克尔、约瑟夫
1705675485
1705675486
1705675487
1705675488
1705675489
1705675490
非常年代：罗斯福夫妇在二战岁月中
1705675491
1705675492
白宫二楼位置图
1705675493
1705675494
1705675495
1705675496
1705675497
非常年代：罗斯福夫妇在二战岁月中 [:1705675361]
1705675498
非常年代：罗斯福夫妇在二战岁月中 前言
1705675499
1705675500
1940年5月10日，希特勒入侵了荷兰、卢森堡、比利时和法国，结束了他的“闪电战”，并挑起了一系列事件。这些事件几乎不可避免地把美国卷入了人类历史上规模最大的一次武装冲突。规模空前的战事以及横跨半个地球的军事活动已得到很多描述。而美国的后方战线对战争进程的影响，以及战争如何反过来改变了美国人的政治生活却鲜为人知。本书主要通过富兰克林·罗斯福及其夫人埃莉诺·罗斯福以及在二战期间同他们一起生活在白宫的亲朋好友的故事，记述了这个后方战线。
1705675501
1705675502
第二次世界大战期间，罗斯福生活的白宫就像一个舒适的小旅店。这幢大厦的生活区里住着一群客人，其中有些人一住就是几年。长期居住在这里的客人间或也举办鸡尾酒会和宴会招待他们自己的宾客，但是他们大部分的活动都以总统和第一夫人为中心。总统和第一夫人居住在二楼西南角的套房里。总统的秘书和老朋友莱汉德小姐住在三楼的一套宽敞明亮、天花板微斜的居室里。总统的密友哈里·霍普金斯住在林肯套房里，与总统的套房仅隔两间房。总统的女儿安娜·伯蒂格在霍普金斯走后搬进了他住的套房。埃莉诺的好友洛伦娜·希科克住在她卧室对面位于角落的房间里。这一群客人又引来宾客满堂。其中有一来就要住上两三周的温斯顿·丘吉尔，有总统的母亲萨拉·德拉诺·罗斯福，还有埃莉诺年轻的朋友乔·拉什，以及挪威公主玛莎。
1705675503
1705675504
这种特别的生活方式反映了总统的需求，他需要有人经常在自己身边，有朋友和伙伴陪着他工作、放松以及处理国家事务。通过这些往来不断的宾朋，总统克服了肢体瘫痪给他的生活带来的局限。他不能走进外面的世界，外面的世界就会来到他身边。富兰克林和埃莉诺之间并不美满的婚姻关系在这个白宫大家庭里可以得到一定程度的修复，或者说至少可以得到掩饰。1918年当埃莉诺发现富兰克林和露西·梅瑟之间的关系之后，他们的婚姻就已经无可挽回了。其他人的存在填补了他们之间的疏远，使他们的情感需求得到了一定的补偿。
1705675505
1705675506
富兰克林正是在这个圈子里领导他的国家度过了战争。虽然他作为武装部队总司令所发挥的作用已得到了详尽的研究，但对他在国内如何领导人民却较少有人关注。但是他对后方的领导却是军事胜利的基本条件。在历时4年的战争中，美国国内罢工骚乱连绵不断，社会动荡不安，投机倒把与日俱增，黑市交易日益猖獗，歧视和种族主义有恃无恐，而富兰克林让美国人民站在了一起，使他们团结在统一战线上。和他在一起工作过的人都可以看到，在大部分时间里，他能够对一切错综复杂的关系明察秋毫：后方与前线，工厂与军队，演说与士气，政府与人民，战争与和平。罗斯福是整个国家的缩影，从他身上折射出了这个国家的力量与弱点；了解罗斯福和他的领导艺术就等于了解这个国家。
1705675507
1705675508
在丈夫为赢得战争的胜利而全力以赴的同时，埃莉诺·罗斯福坚持认为，如果旧的秩序仍占主导地位，这场斗争就不值得去赢取。她经常说，如果国内的民主得不到重建，在国外进行争取民主的斗争就没有多大价值。诚然，持这种主张的人并非她一个，其中还包括民权运动领袖、劳工领导人以及自由发言人，他们都在追求社会正义方面发挥了关键作用。但是，如果没有她在决策层内的一贯主张，那么行事要分轻重缓急、在进行其他工作之前更有效地集中精力赢得战争胜利的倾向就会占据上风。她打破了第一夫人仅为礼仪形象的传统，用自己的社会改革才能和献身精神重塑了第一夫人的形象。她是第一个在政府部门任职、继而又失去该职务的总统夫人，也是第一个在国会委员会作证、举行记者招待会、在党的全国代表大会上讲话、在多家报纸同时发表文章、担任广播评论员、通过演讲赚钱的总统夫人。她能够利用第一夫人的特殊地位从事她所信奉的事业而不甘于空有其位。她就这样成功了，用专栏作家瑞蒙德·克莱帕的话说，“她是那个时代最有影响的女人”。
1705675509
1705675510
本书叙述了两个故事，一个是有关罗斯福夫妇的，另一个是有关美国这个国家的。这两个故事从1940年起，到1945年12月结束。它们如同现实生活一样，是有机地交织在一起的。这就要求本书的叙事方法既要用历史的手法，也要用传记的手法：要描述罗斯福夫妇的品质要求偶尔脱离编年史。但是本书主体上是叙事性的。对大后方的研究大部分是按主题进行的，如生产问题、公民权运动、定额配给、妇女问题、日裔美国人，等等。但是总统并不是按照主题逐一处理国家事务的，他处理问题带有很大的随机性。如果按照顺序对事件进行跟踪，我们就更容易看到大后方与前线之间的联系，某个特定时期的生产水平和对战争的时间与地点所做决策之间的联系，以及领导人个人品性与民众行为之间的联系。
1705675511
1705675512
这一时期有另一个只能通过叙述才能表达的方面。这就是历尽艰难成功地追求事业的信念，这是美国本身及领导这个国家的家庭共同的主题。“这是个不同寻常的时代，”埃莉诺·罗斯福在1940年举行的民主党全国代表大会上说，“这是个除了尽心竭力为整个国家奋斗外不允许有其他任何杂念的时代。”正是在这种信念的指引下，这个国家及其第一家庭齐心协力、历经磨难才取得了连做梦也想不到的成就。
1705675513
1705675514
1705675515
1705675516
1705675517
非常年代：罗斯福夫妇在二战岁月中 [:1705675362]
1705675518
非常年代：罗斯福夫妇在二战岁月中 第1章 “决定性的时刻到了”
1705675519
1705675520
许多个紧张和不安的夜晚，富兰克林·罗斯福都用一种习惯性的方法来帮助自己入眠。他闭上眼睛，想象自己回到了童年时代的海德公园。他站在雪橇上，脚下是覆盖着白雪的陡峭山坡。山坡从他家南面的门廊一直延伸到远处哈得孙河边树木繁茂的岸上。他飞快地向下滑去，熟练地滑过每一个弯道，一直滑到山脚。然后，他慢慢往回走，一直走到山坡顶部，又开始新一轮的滑行。这个情景他依然历历在目，他心里翻来覆去地回味着，他要从自己的意识中抹去被单下那失去知觉的、萎缩的双腿，忘却自己将永远不能爬山，甚至不能在没有帮助的情况下行走这一事实。就这样，通过有意识的想象把自己从瘫痪的痛苦中解脱出来，美国总统安然入睡了。
1705675521
1705675522
1940年5月9日也正是这样一个夜晚。晚上11点钟，正当他坐在白宫二楼他那舒适的书房里时，让他忐忑不安的电话终于来了。他坐的椅子完全仿照托马斯·杰斐逊坐过的椅子，是用红色皮革制作的，这是他最喜爱的椅子。总统倚在高高的靠背上，听着驻比利时大使约翰·卡达希报告希特勒的军队如何同时进攻了荷兰、卢森堡、比利时和法国。自从1939年9月德国袭击波兰的“闪电战”平息后，欧洲相对平静的时期结束了。
1705675523
1705675524
许多天以来，有关纳粹要有计划地进行侵略的谣言就在西欧各国的首都广为流传。现在卡达希大使万分紧张地汇报说德国飞机在几个低地国家及法国上空盘旋。罗斯福听着，心里明白他所担心的全面战争终于爆发了。交战国之间维持了8个月之久的互不侵犯对方领土的默契一夜之间被粉碎了。
1705675525
1705675526
总统叫来了埃德温·巴·沃森，他是总统的军事助手兼秘书，负责安排总统的约会。这年罗斯福58岁，也是他的第二个任期的最后一年。在这个春天的夜晚，他看起来比实际年龄更年轻，虽然已经头发花白，但是那张英俊的脸上面色清润。透过夹鼻眼镜，他那湛蓝的双眼流露出奕奕活力，说明他正值盛年。他那宽阔的胸脯，粗壮的颈项使他的坐姿显得更加魁伟。只有当他离开椅子时，你才会注意到他那萎缩的双腿。他的腿是在大约20年前因脊髓灰质炎而瘫痪的。
1705675527
1705675528
中午12点40分，总统的新闻秘书斯蒂芬·厄尔利前来检索收到的信息。炸弹开始向布鲁塞尔、阿姆斯特丹和鹿特丹坠落，平民百姓死伤无数，成千上万座房屋变成一堆瓦砾。欧洲几十个城市战火熊熊，烈焰直冲夜空。比利时人目瞪口呆，穿着睡衣站在布鲁塞尔的大街上，眼望着防空炮火对天轰击，军用汽车和摩托车在大街上飞驰而过。有一个名叫盖·得·列得克什的小学生，他是布鲁塞尔第一个葬身于战火的孩子。他的尸体后来被送到学校，他的同学们为他举行了追悼仪式。全比利时的广播电台都在号召士兵立刻加入军队。
1705675529