1705675530
在阿姆斯特丹，城里的居民由于害怕炸弹而仓皇逃难。通往市郊的道路被汽车和行人挤得水泄不通。炸弹也同样落在了法国的敦克尔刻、加来、梅斯，以及英格兰坎特伯雷附近的奇尔哈姆。最初的报道有些混乱：边界冲突已经开始，空降兵占领了荷兰和比利时的机场，卢森堡政府已逃往法国，而且有理由相信德军也在从海上登陆。
1705675531
1705675532
罗斯福又同卡达希大使说了几句并浏览了发来的新闻报道，然后又召来了他的财政秘书小亨利·摩根索，命令他在上午开市之前冻结比利时、荷兰和卢森堡的资产，以防被侵略国的任何资源落入德国人手中。
1705675533
1705675534
有关这次德国对这些低地中立国的大规模侵略，德国外长约希姆·冯·里宾特洛甫代表德国做了官方解释。他声称，德国接到的“证据”表明，盟国正策划在近期进行一次袭击。这是一次通过低地国家、目标针对德国鲁尔工业区的袭击。冯·里宾特洛甫用带有挑衅的语气说，与英法领导人算总账的时候到了。就在前半夜，阿道夫·希特勒登上了去前线的火车，向他的军队发出了重大命令：“决定性的时刻到了，因为今天的战斗关系到德意志民族今后一千年的命运。”
1705675535
1705675536
当天晚上，形势几乎到了让人束手无策的境地。通向巴黎和布鲁塞尔的电话几乎无法打完，而通向海牙的电话简直就打不通。但是，正如国务院的一名官员说的那样：“在危急关头，要让公众知道，主要领导人没有躲避。”凌晨2点40分，罗斯福终于决定上床休息。他将身子移上了那张没有扶手的轮椅，坐着轮椅穿过邻近办公桌的门，然后进了卧室。
1705675537
1705675538
就像平时结束一天的工作后所做的那样，总统唤他的贴身男仆厄文·麦克德菲来扶他上床。麦克德菲是个来自南方的黑人，和他的老板同年出生。1927年，罗斯福在佐治亚州的温泉初次见到他。那时，他还是个理发师，讲起话来喋喋不休。罗斯福很快就喜欢上了他，并让他做贴身男仆。现在他和妻子就住在白宫的三楼。近几个月以来，麦克德菲酗酒成性，成了一个棘手问题。埃莉诺有好几次发现他喝得烂醉如泥，而“不能帮助富兰克林上床就寝”。由于害怕丈夫在就寝时无人照顾，埃莉诺就督促总统解雇麦克德菲。但是，即使总统自己也有同样的担心，他还是不忍心抛弃这位老朋友。
1705675539
1705675540
5月10日凌晨，当总统叫麦克德菲来时，他正守候在自己的岗位上待命。他把总统扶到了狭窄的床上，帮他脱下衣服并穿上睡衣。这张床让人想起寄宿学校里孩子们睡的床。床边是一张白漆桌子，桌子上堆放着铅笔和信纸，还有一杯水、一包香烟、两部电话和一瓶滴鼻剂。桌子附近的地板上放着一个小篮子，这是埃莉诺的篮子。篮子里经常放有第一夫人的备忘录、书信以及供总统阅览的报告。这里倒更像是夫妻俩的私人邮电局。角落里有一把老式的摇椅，紧挨着的是一个衣橱，里面塞满了总统的衣服。壁炉上边是大理石壁炉架，架上有家人的各式照片和一些小猪收藏品。“像罗斯福在其他地方的每一处住房一样，”历史学家亚瑟·史勒辛格在他的书中这样写道，“总统卧室的维多利亚风格叫人难以忍受：家具样式陈旧，而且布局无序，然而凌乱的陈设虽然有碍观瞻，生活在这里却很舒适。”
1705675541
1705675542
与前几任总统一样，罗斯福拒绝在晚上锁上房门。特工人员就在门外的走廊上巡逻，警惕地注视着周围的每一丝动静。总统拒绝锁门与他害怕失火有关。比起刺杀或者其他任何意外情况来，他更怕着火，其根源可以追溯到童年。当时，他曾看到劳拉姑妈全身上下烈焰熊熊，尖声叫着从楼梯上冲了下来。那起火灾是由酒精灯引起的，只有19岁的姑妈就这样被大火夺去了年轻的生命。下身瘫痪后，他对火灾的担心与日俱增。正是受到这种怕火心理的驱使，他反复地进行火里逃生的演练，一练就是几个小时。他从床上或椅子上滚到地上，再爬到门口，为的是能够学会独立从火中逃生。“我们都向他保证过，我们绝不会丢下他一个人不管，”他的长子吉米回忆说，“但是他就是不肯相信。而且，每当他想到自己就像婴儿一样时时处处都少不了别人照顾时，他就感到沮丧。”
1705675543
1705675544
罗斯福夜里的习惯性活动是我们窥探他心灵深处的一扇窗户。虽然他极力地进行淡化掩饰，但是透过这扇窗户，我们还是可以看到他对自由的渴望，对运动的追求以及瘫痪对他一生的重大影响。1940年是罗斯福入主白宫的第七个年头，但是他腰部以下肢体瘫痪的时间差不多已是他任总统时间的3倍了。他是在39岁时瘫痪的，瘫痪前，他是个精力充沛、活泼好动的人。他先在纽约州立法会工作了两年，后来做了7年的海军助理部长，于1920年成为民主党副总统候选人。他喜爱游泳、帆船运动、打网球、打高尔夫球；也喜欢在树林里跑步，在田野里骑马。在女儿安娜看来，他总是“积极参加体育活动”，“是一个不可多得的好伙伴，陪伴你长时间地散步、航行，能比你跳得远，能够做许许多多的事情”。而吉米则简单地把他归结为“世界上相貌最英俊、体魄最强健、人格最有魅力、体力最充沛的父亲”。
1705675545
1705675546
所有这些活力和运动热情都在1921年8月结束了。当时他住在加拿大新布伦瑞克省的坎坡贝洛，这里有他夏季避暑的房子。当他和孩子们一道从游泳池回到家中时，他感到极度劳累，连脱去游泳衣的力气也没有了。第二天早上，他的体温高达华氏102度，连移动左腿都感到力不从心。到了下午，他连移动右腿的力气也没有了。不久，他从腰部以下瘫痪。瘫痪来得太突然，一开始大家都不知道这是脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症。诊断的结果一出来，他同疾病的斗争就开始了。在好几年里，他努力挣扎着试图靠自己的力量独立行走。他一练就是几个小时，每次都练得汗流浃背。他试图脱离那双“T”形拐杖，一条腿跟着另一条腿向前移动，但还是失败了。1929年，在他成为纽约州州长以及在1933年当选总统后，他才放弃了这种劳体伤神又徒然无益的努力。他永远地残疾了。
1705675547
1705675548
然而，致使他身残的疾病却拓宽了他的心灵和情感。埃莉诺称他的经历为“火的洗礼”。从此以后，他失去了素有的高傲自大和春风得意，而变得更加专心致志，更深沉，也更风趣。经过痛苦的洗礼后，他表现出超乎寻常的专注和自省。“他已经脱胎换骨，表现出一种崭新的性情，”劳工部部长弗朗西斯·帕金斯说，“他完全变了个人，热心，谦恭，对深刻的哲学思想有了更坚定的理解。”
1705675549
1705675550
他过去总是乐于与人们交往。但正如一个历史学家所说的那样，现在他们成了他“与生命的重要联系”。他远比以前任何时候都更强烈地、主动地去认识他们，理解他们，发现他们的情感，设身处地去为他们考虑。过去的那个世界已经离他远去，他开始同情那些社会底层的穷苦大众，同情那些由于命运而受到不公正待遇的人们。有一次，埃莉诺在俄亥俄州的阿克伦发表演说。演说结束后，当有人问及丈夫的病情对她的影响时，她回答说：“任何一个经历过巨大痛苦的人都必然对人类的问题有更大的同情和理解。”
1705675551
1705675552
在他任总统期间，用沉重的金属固定支架支撑他站起来就是一种莫大的煎熬。记者埃利奥特·詹威记得，有一次，在白宫椭圆形办公室里，罗斯福在他前面的椅子上坐着，“他谈话时面带微笑。他的手上、脸上的肌肉全然放松。但是，当他要站起身来的时候，他的下颌就极度僵硬。为把下身提起，他要付出巨大的努力，这使他的脸明显地变了形，就好像他的躯体中弹了一般。”
1705675553
1705675554
由此，晚上睡觉前，罗斯福想象自己行走自如并从中得到安慰也就毫不奇怪了。
1705675555
1705675556
华盛顿的春天姗姗来迟。1940年5月10日，曙光透过总统卧室的窗子洒进屋里。尽管前一天晚上总统受到诸多事件的烦扰，直到将近凌晨3点钟才休息，他还是像往常一样8点钟就醒过来了。他侧身滚到了床边，按动按钮叫来男仆。男仆扶他进了洗澡间。然后，如过去7年的每一天早晨一样，他在睡衣外面又加了一条蓝色的旧披肩，开始了一天的活动。他的第一件事就是在床上吃早餐：橙汁、鸡蛋、咖啡和黄油吐司。然后他开始看报：《纽约时报》、《先驱论坛报》、《巴尔的摩太阳报》、《华盛顿邮报》以及《华盛顿先驱报》。
1705675557
1705675558
各报标题都重述了他前一天晚上11点钟听到的残酷事件。德国军队对6个法国军事基地进行了猛烈袭击，这一消息得到了驻巴黎的威廉·布利特大使的证实。巴黎和边境之间的主要铁路干线交汇点都遭到了轰炸，以阻止军事行动。
1705675559
1705675560
总统还没有看完报纸就叫来斯蒂芬·厄尔利和埃德温·沃森开会。他又看了一下自己排得满满的日程表。他指示他们召集一次会议，请陆海军总司令、国务卿、财政部部长和司法部部长参加。另外，罗斯福安排在上午出席新闻发布会，并在下午出席内阁会议。7年来，这是他在星期五上、下午的例行公事。当天晚上他要在泛美科学家大会上进行专题发言。他让厄尔利把新闻发布会推迟一个小时，并要求国务院起草一份新的发言稿。然后，他叫来男仆帮他穿衣服。
1705675561
1705675562
当富兰克林在卧室里穿衣服的时候，埃莉诺正在纽约。她已经在格林尼治村一幢小洋楼中她的一套公寓里度过了数天。这幢楼房是她的朋友埃丝特·雷普和伊丽莎白·里德的。格林尼治村在东十一街，位于华盛顿广场以北五个街区。来到这里，埃莉诺就可以从白宫繁忙的事务中解脱出来。每当她在纽约百事缠身的时候，这幢房子就成了她的港湾。格林尼治村里有朴素的砖瓦房、书店、茶馆以及小剧场，又加上房租低廉，几十年来，这里一直是政治、艺术和文学上的叛逆者的寓所，因而它又增添了一分旧世界的色彩。
1705675563
1705675564
这是10天内埃莉诺第二次到这个城市来。她来的目的是出席正在康涅狄格州乔特学校举行的一次会议，她要在会上与师生谈话。这一次，她又从中挤出时间参加了女选民全国联盟的一次宴会，还参加了波兰救济基金会的一次会议，拜访了自己的婆母萨拉·德拉诺·罗斯福，又同自己的好朋友、年轻的学生活动家乔·拉什共进午餐，与民主党领袖爱德华·弗林及其妻子共进晚餐。
1705675565
1705675566
她为公民权利运动和劳苦大众辛勤地工作。一个星期以前，《国家》杂志为此授予她荣誉称号。授奖大会在阿斯特宾馆举行。在宽阔的舞厅里，桌子旁和楼厅里都挤满了人，总共有一千多人参加了她的授奖仪式。她被授予“美国社会进步事业突出贡献”青铜勋章。当晚，在众多的发言人中，斯图亚特·蔡尔兹高度赞颂了第一夫人专心致力于解决国内问题的精神。“我想，她对欧洲的忧虑不亚于我们当中任何一个人，”他说，“但是，她不允许这种忧虑转移她对大后方的注意力。她的足迹遍及整个美利坚，她的眼睛注视着美利坚，她的心里装着美利坚……她日日夜夜都在帮助解决这个国家的问题。”他总结道，因为“新政也是在进行一场战争，一场针对经济萧条的战争”。
1705675567
1705675568
“名闻天下的人是什么？”作家约翰·甘塞轮到自己发言时，这样问道。“名闻天下的人，”他肯定地说，就是“一个将稳定性、持久性和重要性结合在一起的人……是一个人民愿意依靠的人，是一种充满善意的人，一个我们大家都喜欢的人”。他还总结说，按照这个定义，当天晚上被授予荣誉称号的女士与她丈夫一样，就是这样一个人。全国各地都在谈论她的丈夫连续第三次任职总统的事。而她像她的丈夫一样，是一个伟大的人。全国有色人种协进会（NAACP）主席沃尔特·怀特表达了与甘塞同样的观点。他转身面向罗斯福夫人说：“亲爱的，只要总统允许你去取得胜利，我就不在乎他是否竞选第三次或第四次连任。”
1705675569
1705675570
对埃莉诺而言，这有点小题大做。她对此感到有些局促不安。在她自己的专栏里，她这样描述自己那天晚上的感受：“当我坐在桌旁，让那些素来都令我尊敬的人们来解释他们为什么授予我如此殊荣，这一切让我觉得难以置信。”她还说：“不知怎么的，我总觉得他们是在谈论另外一个人，而不是我自己。”然而那天晚上，在阿斯特舞厅里，当她站起来发言时，她的气势震撼了整个大厅。这一点是她之前任何一个发言人都无法做到的。她站了起来，身高近6英尺，褐色的鬈发已有些灰白，宽大的嘴因大大的龅牙而显得美中不足，她那双碧蓝的眼睛炯炯有神，但因为那不雅观的下巴而大为逊色。“我要竭尽全力为正义的事业而奋斗，”她开始讲话，尽量压低自己的声音，“这并不是因为我感到自己能够胜任这项工作，而是因为我感到这个国家必须前进，我们必须维护民主，必须让更多的人享有真正的民主……我们必须不断地提醒自己，我们应该对我们得到的一切有所回报。”
1705675571
1705675572
为了尚未完成的民主事业，她孜孜不倦地奉献着。在当年春天进行的盖洛普民意测验中，她因此得到了比丈夫更高的评价。在被调查对象中，67％的人对她的活动表示友好的支持。调查的结论是：“罗斯福夫人整天奔波不息，她的工作被看作国家生活中最受欢迎的一部分。妇女尤其有这样的感受。她能言善语，即使男人也很少对她的工作和言论流露出不耐烦……富人们普遍不喜欢她的丈夫；而对于她，他们却与穷人一样友好相待……有些人极端仇视罗斯福，认为他竞选第三次连任是国家的灾难，但这些人中也有一部分是宽厚大度的……他们希望罗斯福夫人继续从事公众事务。”
1705675573
1705675574
她没有依靠别人而是靠自己获得了影响力和尊敬。这一点实属不易。埃莉诺34岁时一次痛苦的发现是造就她杰出事业的起点。当时，经过一段时期的猜疑，她意识到丈夫爱上了一个名叫露西·佩吉·梅瑟的女人。那时，他还是海军助理部长。
1705675575
1705675576
露西·梅瑟身材高挑，美丽动人，有教养，嗓音低沉洪亮，迷人的笑靥绝世无双，是个富有魅力的女人。当他们之间的恋情开始发展时，露西·梅瑟是埃莉诺的社会工作秘书。在好几个月里，也许是好几年里，罗斯福一直不让埃莉诺知道他的婚外情。1918年9月，埃莉诺终于发现了这件事，她极为震惊。当时，富兰克林刚从欧洲前线回来。她打开他的手提箱时，发现一沓露西写给罗斯福的情书。埃莉诺后来说，此时此刻，“我的整个世界翻了个底朝天，我平生第一次真正地面对自己，面对我周围的一切，面对我的世界”。
1705675577
1705675578
埃莉诺对丈夫说，她愿意跟他离婚。但是他并不需要离婚，或者说，离婚至少还不是他所能做到的，尤其当他的母亲萨拉警告他说，如果离婚他就要失去继承权。她无法阻止她的儿子坚持为了别的女人而抛弃妻子儿女，从而给罗斯福家族抹黑。但是他应该明白，他将再也不能从她那里得到一分钱，也不要再指望继承海德公园的家产。深得富兰克林信任的政治顾问路易斯·豪也对此事进行了仔细斟酌。权衡利弊后，他告诉富兰克林，离婚将会使他的政治生涯戛然而止。此外还有一个问题：露西信奉天主教，这不允许她和一个离了婚的男人结婚。
1705675579
[
上一页 ]
[ :1.70567553e+09 ]
[
下一页 ]