1705675590
米西出生于马萨诸塞州萨默维尔附近的一个工人家庭，她在当地长大成人。父亲酗酒成性，抛弃家庭而去。母亲为了养活5个孩子，就接连不断地接纳哈佛的一些学生为房客。但是，据米西童年时代的朋友芭芭拉·科蒂斯回忆说，即使在她小的时候，“她也颇有风姿。记得有一次，在离我们家不远的地方，当她绕过街道拐角时，我的母亲正好向窗外张望，于是就叫我过去看。她说：‘瞧，她看起来多漂亮。’她身着黑色套装正要去上学。她相貌出众，聪明伶俐，走在人群里格外引人注目。”
1705675591
1705675592
从秘书学校毕业后，米西到了纽约。1920年当罗斯福开展副总统竞选运动时，她积极投身于其中。她办事效率高，给埃莉诺留下了深刻的印象。选举结束后，埃莉诺就请她到海德公园帮助富兰克林整理信件。米西从一开始就证明自己是不可缺少的。当后来有人问及她如何出色地完成秘书工作时，她只是简单地回答：“作为一个私人秘书，首先要研究自己的老板。在我开始为罗斯福先生工作后，我花了几个月时间仔细研究他所有口授的信件……我了解了他想看什么样的信件，知道哪些信件要给他看……我掌握了罗斯福先生的想法，他会如何答复某些信件，他会如何表达自己的思想。当他发现我学会了这些本领后，他的肩上就卸下了一副重担。因为这样一来，他就不需要给我口授许多回信，他只需要做出肯定或否定的回答就行了。我知道该写什么，也知道该如何写。”
1705675593
1705675594
一年后，罗斯福患了脊髓灰质炎，米西肩上的担子就加重了。富兰克林和埃莉诺都明白，他日复一日、月复一月地试图重新站起来行走的努力都是徒劳的。但是，即便如此，在政治上积极活动也是至关重要的。为此，埃莉诺严格地坚持着每天的活动安排。她代替丈夫从一个政治会议奔向另一个政治会议，力求保持丈夫的影响力，使丈夫的名字不被人们遗忘。当埃莉诺在外奔波忙碌的时候，米西在家里顶替着她的家庭主妇角色。她承担起一切家务琐事：为富兰克林开私人支票，付每月的账单，给孩子们发零用钱，审查菜谱，把地毯和窗帘送去清洗。
1705675595
1705675596
1928年，罗斯福当选为州长，米西随着罗斯福一家搬到了奥尔巴尼。她住在州长府里二楼一个宽敞的套房里。“在奥尔巴尼，我干的是一生中所做过的最艰苦的工作。”她在回忆当时自己为这位身为一州之长的政治活动家分挑重担时这样说道。那时候不像后来在白宫时那样，她没有三个助手的帮助。在罗斯福当上总统时，她已完全融入了他的生活：学习他喜爱的游戏，分享他的嗜好，读他读的书，甚至连讲话也带上了他特有的语调口音和方式。埃莉诺极力反对赌博，因此，她拒绝跟富兰克林的朋友一起打扑克，哪怕赌注再小也不行；而米西则成了个扑克迷，她每轮都向富兰克林挑战，随时准备增加赌注。对于丈夫所珍爱的集邮，埃莉诺也从来不表示有任何兴趣；米西却成了一个热衷于集邮的好伙伴。当他搬出一本本厚厚的皮制集邮册不厌其烦地整理他那心爱的邮票时，她会在他身边连续几个小时聚精会神地观看。“就伙伴关系来说，”艾略特·杰尼威认为，“米西是真正的妻子。她对他的性情了如指掌，就像某部19世纪的小说中表现的那样。”
1705675597
1705675598
1940年5月10日上午10点30分，值班的礼宾官克里木先生推着坐在轮椅上的总统，在经常护送他的特工人员簇拥下，向椭圆形办公室走去。铃声响了，宣布总统驾到。内阁会议厅里一小群人已在等候着他，其中有陆军参谋长乔治·马歇尔、海军上将哈拉尔德·斯塔克、司法部部长罗伯特·杰克逊、财政部部长亨利·摩根索、国务卿科德尔·赫尔以及副国务卿萨姆纳·韦尔斯。但是总统像往常一样，首先把头探进米西的办公室，向她招招手，笑一笑。米西告诉朋友说，有了总统这样的问候，她就能够精神焕发，不会因睡眠不足而疲倦了。
1705675599
1705675600
内阁会议厅宽敞明亮，四壁雪白。那天上午，在所有聚集于此的人中间，乔治·马歇尔心里最清楚，美国对于纳粹德国所进行的大规模战争一点都没有思想准备，这让人何等痛心。马歇尔当时59岁，是第一次世界大战中第一集团军的陆军部部长。他在一年前被提升为陆军参谋长。据说任命前不久在总统办公室举行的一次会议上，总统提出了一个自己颇为得意的计划，所有的人都点头表示赞同，而只有马歇尔颇不以为然。“你觉得这样行吗，乔治？”总统问道。马歇尔回答说：“很抱歉，总统先生。我认为根本不行。”总统不知所措，会议被迫中断。马歇尔的朋友都估计他不久将会卸任。几个月后，总统从所有的高级将领名单中选中了直言不讳的马歇尔，任命他为陆军参谋长。
1705675601
1705675602
但是马歇尔领导的这支军队几乎是名不副实的。这支军队是从第一次世界大战的旧骨架中残存下来的，实际上已经极度衰弱。由于政府正集中精力应付经济大萧条，而国会又被孤立主义者所控制，因此这支军队经费匮乏，人员不整。孤立主义者下定决心要永远摆脱旧世界腐败的困扰，他们坚决主张美国由于远隔重洋而不会受到战祸伤害；美国可以通过加强国内民主对世界实行最有效的领导。整个国家的孤立主义倾向势不可当，国会在这样的压力下，于30年代中期通过了一系列的《中立法案》，禁止向交战国输送武器和军需品，禁止信贷延期，禁止用武器装备商船。
1705675603
1705675604
这种观点在当时占主导地位，罗斯福有时试图改变这种观点。1937年他在芝加哥作了一次演说。在这次演说中，他号召对侵略国实行“封锁”。这次演说受到了干涉主义者的称颂，他们支持集体安全政策。但是新闻界对此感到极为震惊，他们称之为外交政策的根本转折。主张孤立主义的国会议员以弹劾相威胁，罗斯福只好退却。“太可怕了，”他告诉他的助手塞姆·罗森曼，“当你试图领导大家采取行动的时候，你回头一看，身后却一个人也没有。”当时，他决心一步一个脚印、循序渐进地培养这个国家，使之形成对世界的成熟的看法。他要避免像伍德罗·威尔逊那样思想过于超前，脱离人民大众。这项工作并不容易。甚至9月份爆发的战争也没有使美军有相应的扩张，因为总统的首要任务是修改《中立法案》以便能够向盟国出售武器。由于害怕大规模地批准扩充地面部队会激怒孤立主义者，使自己丧失对中立政策进行改革的机会，总统对军队扩张军备的要求置若罔闻。
1705675605
1705675606
因此，1940年美国军队在全世界的排名仅列为第18位，不仅远在德国、法国、英国、俄国、意大利、日本和中国之后，而且也排在比利时、荷兰、葡萄牙、西班牙、瑞典和瑞士之后。在荷兰沦陷后，美国的排名才有幸得以向前提升一位，排行第18！而这时的德国，义务兵役制已经实施了好几年，10％的人口（680万人）接受过军事训练，可以随时参加战斗。与此形成鲜明对比的是，美国只有不足0.5％的人口（50.4万人）是现役军人或是受过训练的后备兵员。5月10日早上，德国在沿西部战线进行的军事进攻中，有136个师投入战斗；而美国在必要的情况下只能集结5个全副武装的师。
1705675607
1705675608
1940年春，美国几乎没有兵工厂。1918年第一次世界大战结束后，对战争的极大畏惧导致美国政府和私营企业都从武器生产中退了出来。结果，美国在批量生产汽车、洗衣机和其他家用电器方面虽然在世界上处于领先地位，但在生产战争武器的技术方面却极大地衰退了。
1705675609
1705675610
整个冬春两季，马歇尔都在极力说服陆军部部长亨利·伍德林，让他明白，不进行战备的后果将是灾难性的。但是这位前阿肯色州州长是个孤立主义者，他甚至拒绝考虑美国卷入欧洲战事的可能性。伍德林在1933年被任命为陆军部副部长，并在3年后坐上现在的陆军部第一把交椅。当时，粮食的价格和高失业率远比外交事务更让华盛顿担忧。当欧洲形势进入白热化后，罗斯福才意识到伍德林根本不是领导陆军部的合适人选。但是，虽然几经努力，他还是不能下定决心撤换陆军部部长，或者就这件事而言，他不能撤换其他任何人。
1705675611
1705675612
罗斯福无法撤换任何人，哪怕该人根本不称职。这就是他的政府混乱不堪、口是心非并坐失良机的主要根源。埃莉诺·罗斯福说：“他的真正的弱点，就是对人宽厚仁慈，对人深表同情和理解。同他喜欢的人不能和睦相处是他所不能忍受的……任何事情，只要他认为是刻薄的，他就做不出。除非是在怒不可遏的情况下，他才会情不自禁地这样做。也许这正是一种力量，或者是一种品质。”
1705675613
1705675614
那年早春，内政部部长哈罗德·伊克斯和罗斯福至少在两个场合谈起过伍德林的问题。伊克斯建议把伍德林改任为驻爱尔兰大使，并认为这是一种保全面子的举措。总统却认为这样做伍德林不会满意。“总统先生，如果我是你，”伊克斯回答说，“我就会让人把亨利·伍德林叫来，并对他说：‘亨利，你要么去爱尔兰的都柏林，要么就去堪萨斯的托皮卡。’总统颇有些尴尬地看着我，我猜到了他心里在想什么，就问他：‘这样的事情你做不出，对吗，总统先生？’‘是的，哈罗德，我做不出，’他答道。”
1705675615
1705675616
当罗斯福任命路易斯·约翰逊为陆军部副部长时，情况变得越发混乱不堪了。约翰逊是前美国军团总司令，是一个忠实的干涉主义者。他直言不讳，敢作敢为，而且雄心勃勃。他与伍德林水火不容，两人公开发生争执，把关系搞得非常僵，以至于相互不说话。这让马歇尔将军感到灰心丧气，同时又无能为力。他怎么也不明白，罗斯福总统为什么仅仅因为不愿意解雇人就听任这种混乱不堪的事态发展下去。几年前，马歇尔从一个助手那里得知，他派驻海外的一个朋友托词妻子不在家、家具没有整理好而迟迟不愿动身，他就亲自给那个人打了电话。朋友立即向他表示歉意。“我也很抱歉，”他回答说，“但是你明天就要被辞掉了。”
1705675617
1705675618
但是马歇尔始终也没有明白，总统那看似没有章法的工作作风后面有一种独特方法。虽然权力分割和内部竞争在政府内部产生了不安定因素和混乱因素，罗斯福却从相互对立的观点中受益匪浅。“我想他一直非常清楚自己在干什么，”行政助理詹姆斯·罗评论说。“他喜欢矛盾对立，并且他完全相信问题可以通过矛盾对立得到解决。”从不同的政府官员那里得到不同的观点，他就能更好地了解问题的症结究竟是什么。
1705675619
1705675620
罗斯福和马歇尔之间的差别并不仅仅是他们对待属下的态度。罗斯福喜欢嬉笑玩乐，他用亲昵的举动来消除与他人之间的距离。他对每一个人，甚至包括温斯顿·丘吉尔都直呼其名。马歇尔与他形成鲜明的对比，他在工作场合很少会笑，他甚至不会微笑，而且从来不和任何人发展亲密关系。“我从来没有听到他对任何人直呼其名，”罗伯特·卡特勒回忆说，“他要么称呼头衔，要么称呼姓氏，或者两个并用：‘上校’或者‘卡特勒上校’。只是在战争时期他才偶尔地只叫人家的姓氏……这是他认为什么事情干得好时的一种奖赏。”
1705675621
1705675622
作为陆军最高统帅，马歇尔对罗斯福那轻松自如的工作作风保持着高度警惕。“跟总统轻松自如地谈话会使你陷入麻烦的，”马歇尔后来写道。“他在餐桌上跟你轻松自如地讨论问题，你又不好意思跟他争论，所以我是从来不去的。只是后来在参加他的葬礼时，我才第一次到了海德公园。”
1705675623
1705675624
在内阁会议厅的壁炉上方，挂着伍德罗·威尔逊的画像。他双唇紧绷，严肃的目光注视着。围坐在巨大的红木桌子边的官员们，这次会议的主要目的就是来共同了解来自欧洲的消息并决定美国究竟作何反应。约翰·卡达希大使从布鲁塞尔发来电报说，一颗炮弹在距离大使馆300英尺处落下，爆炸的冲击波使他差点摔倒。约瑟夫·肯尼迪大使从伦敦报告说，英国人已经取消了他们的圣灵降临节。往常，在这样较长时间的周末，伦敦人一般都要把皮肤晒得黑黝黝的，并且一直将这黝黑的皮肤保持到8月的假期。肯尼迪得出结论说：“这是形势严峻的明确迹象。”
1705675625
1705675626
要赶上德国的现代化战争机器似乎有不可克服的困难。所以，首先启动的计划是让陆军和海军各自向白宫提交一份报告，重新估算陆海军需要得到什么样的支持才能完成这一艰巨的任务。这是因为，马歇尔最近向国会做出解释说，德国目前所处的位置非常独特。“第一次世界大战后，德国物质资源事实上已被剥夺得所剩无几。因此当德国重整军备时，就必定要为其所有军队生产和配备完备的物质资料。所以，德国有一支用自己生产的最现代化的武器装备进行全方位地配备的军队，这在人类历史上是前所未有的。”
1705675627
1705675628
当总统在内阁会议厅主持会议的时候，男男女女的新闻记者云集在宽阔的前厅里。他们站在一条红线后面三五成群地喷云吐雾，谈天说地。椭圆形办公室里就要举行新闻发布会了，他们是在等待新闻发布会开始的信号。记者们在前一天晚上也睡得很迟，因此“有些人睡眼惺忪，”《先驱论坛报》记者马克·沙利文评论说。“我们三五成群地谈论……我不知道我是否需要说出来。我总觉得……日复一日，年复一年，人们都会谈论到今天所发生的事件对美国的影响。我们要讨论这些事，我们要写这些事，我们要经历这些事。当然，我们的子子孙孙也将如此。”
1705675629
1705675630
会议结束了，总统回到了他的办公桌前。红线撤了，记者们也开始依次走了进来。按照惯例，代表各个通讯社的记者坐在前排：美联社记者道格拉斯·柯奈尔，合众社记者梅利曼·史密斯和国际通讯社的乔治·丹诺。坐在他们身后的是纽约和华盛顿的报界代表。当时有人写道：“环顾四周，你可以看到白发苍苍的马克·沙利文，皮肤黝黑的瑞蒙德·克莱帕，身材高大的欧内斯特·林德雷……还有身强力壮的保罗·马林。”再往后去，坐的就是以《时代》周刊的费莱克斯·贝莱尔为首的外地报纸的一些资深记者、广播评论员以及一些杂志社的人，然后才是穿着平底鞋的女记者们，其中就有《纽约每日新闻》的多丽丝·弗利森和代表缅因州好几家报纸的梅·克雷戈。
1705675631
1705675632
罗斯福坐在桌子后面，背对着窗子，面对着蜂拥而入的众人，他们都是到椭圆形办公室来参加由他主持的盛况空前的新闻发布会的。在他的身后，旗座上插着蓝色的总统旗和美利坚合众国的国旗。“就像一个即将走上舞台的歌剧演员一样”，罗斯福在新闻发布会开始之前总是显得忐忑不安。他不停地摆弄着香烟头，用手指抚弄桌子上的小饰物，或者和前排的记者开开玩笑，但是显得不太自然。可是，随着门卫高叫一声“全部到齐”，新闻发布会正式开始。这时，总统就好像一下子放松了，他同记者们谈笑风生，对他们轮番提出的问题应答如流。专栏作家海伍德·布龙曾经说他是“当上了美国总统的最佳新闻记者”。
1705675633
1705675634
7年以来，在每周两次例行的新闻发布会上，总统和这些新闻记者坐在一起，向他们解释国会立法，向他们宣布新官员的任命。他会对他们直呼其名，也会取笑他们因过度兴奋后表现出的惆怅。他对他们热情而又平易近人。有一次，一个新闻记者差一点没赶上趟，总统就替他做笔记，一直等他跟了上来。还有一次，一个单身记者的母亲去世了，埃莉诺·罗斯福参加了他母亲的葬礼。后来，在一个星期天，她和总统邀请这个记者到家里吃晚餐，并请他吃炒鸡蛋。这样的友好举动不胜枚举，这就会让你明白这样一个看似自相矛盾的怪事：虽然80％到85％的报商经常反对罗斯福，但是总统与广大的新闻记者保持着良好的关系。他们对他的报道一般来说都是全面而公正的。“罗斯福善于用这种高明而简单的手段来制造新闻，也善于用这种手段成为新闻报道对象，”历史学家亚瑟·史莱兴格评论说，“这就是他智取那些公然敌视他的报商的制胜之道。他把新闻记者的报道变成了他领导国家的最有效的渠道。”
1705675635
1705675636
“历史书中往往会描述道，5月10日那天的气氛非常紧张，”马克·沙利文写道，“实际情况并非如此……总统本人对时局大势高瞻远瞩，而且保持沉着冷静……整体而言，当时的情况完全是就事论事的。”
1705675637
1705675638
“早上好，”总统开始向众人问好，可是当他看到还有更多的记者涌入时就顿了一顿，“我希望你们昨晚比我睡得好，”他开玩笑说，让大家意识到他们有着共同的危机感，“我猜想，你们大多数人整夜都忙得不可开交。”
1705675639
[
上一页 ]
[ :1.70567559e+09 ]
[
下一页 ]