1705675640
“有关目前的局势，我能够说的话不多……但是，我可以说说我个人的感受，我认为荷兰女王发表的声明非常好，我完全赞同她的讲话。”荷兰女王的声明是在当天上午早些时候发布的。声明中，威廉敏娜女王慷慨激昂，“愤怒抗议这种史无前例的暴行，这种对文明邦交中的诚信与基本外交礼仪的野蛮践踏”。
1705675641
1705675642
有人问总统，他是否会发表自己的看法，说一下美国不会介入战争的可能性有多大。对于这样一个问题，总统几个月来的回答总是一成不变的。“我想这是一个很不确定的问题。换句话说，千万不要以为这就意味着我们有可能会介入。那样就等于说你承认自己失败，使自己得不到支持，把自己弄得孤立无助。”当问及他的发言是否会涉及国际形势时，罗斯福的回答引得众人哄堂大笑：“我自己也不知道，因为发言稿我还没写呢。”
1705675643
1705675644
他滔滔不绝地讲个不停，一直持续了一刻钟。在他发言的过程中，他的语调由沉闷到激昂，再由激昂到说笑。但是到最后，他仍保留了自己的观点，因为形势正处于敏感时期。他几乎什么都没有说，巧妙地回避了任何涉及美国未来会采取什么样的行动的问题。一度曾经有人要求他对日德两国的侵略行径进行对比，他回答说，他数了数这个问题中的“如果”，共有7个。这也就是说，他不能对这样的问题做出回答。高级电讯社专员“一方面是考虑到众记者比较辛苦，另一方面也是为总统考虑”，就提前宣布会议结束。于是，众记者带着第二天新闻中需要的素材纷纷散去。
1705675645
1705675646
当总统在白宫举行新闻发布会的时候，埃莉诺同她的秘书玛尔维娜·汤普森一起正坐在开往乔特学校的汽车上。乔特学校位于康涅狄格州的沃岭佛德村附近。这所学校建在300英亩的农田和树林之中，外围丘陵因势起伏，绵延几十英里。乔特学校是一所专为孩子们开办的预备学校。虽然近年来学校招收了少数信奉天主教的学生，但是这里的大多数学生信奉新教，其中包括约瑟夫·肯尼迪大使的两个孩子小乔和约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪。
1705675647
1705675648
玛尔维娜·汤普森被朋友们称作“汤米”。像米西一样，她也是罗斯福家里的一个固定成员。她对埃莉诺来说，就像米西对富兰克林一样重要。汤米这年48岁，她身材矮小而粗壮，长着褐色的头发，鼻梁上有一道连续不断的皱纹。从富兰克林任纽约州州长起，汤米就一直为埃莉诺服务。1921年，她嫁给了一个名叫弗兰克·谢德的人，并于1939年同他离婚。他是纽约公立学校的教师，他们没有孩子。汤米在罗斯福的每一处住宅都有自己的住房：在白宫有一个客厅和一个卧室，在格林尼治村埃莉诺的公寓里有一个卧室，在海德公园埃莉诺的瓦尔基尔别墅里也有一个套房。
1705675649
1705675650
汤米就像一块天生的“质地优良的佛蒙特旧花岗石”。她精明强干，吃苦耐劳，还有一种冷嘲式的幽默感。“当她走路时，”一个亲戚说，“她给你的感觉就好似在说‘你最好赶快给我让开路，否则让你吃不完兜着走。’”埃莉诺在1939年说，汤米正是“让我能够坚持活下来的人”。
1705675651
1705675652
在进入白宫后的7年时间里，埃莉诺和汤米的足迹遍及东西海岸线之间，行程28万英里，相当于跨越美国大陆近100次。富兰克林把埃莉诺称作“萍踪浪迹的”妻子。但是正是富兰克林鼓励她成为他的“耳目”，让她深入人民大众，帮助他了解基层人民的疾苦。富兰克林因为瘫痪而不能事必躬亲，他就从1929年他做州长的第一个任期开始教导埃莉诺怎样去视察全州的各种社会公共机构。
1705675653
1705675654
“这是我受过的最好的教育，”她后来说。她走遍了纽约州，视察了精神病院、盲人院和养老院，访问了州监狱和实行改革的学校。每次出访回来，富兰克林仔细询问，向她提出一个个让她难以对付的问题。就这样，她一步一步地、辛辛苦苦地学会了如何进行调查研究并向富兰克林作汇报。
1705675655
1705675656
她第一次视察的是一个精神病院。“好吧，”他告诉她，“走进去，四处看看，告诉我那里的情况怎么样。告诉我被收容的人受到的待遇怎么样。”当埃莉诺回来时，她带回一份印制好的当天的菜谱。“你有没有去查看一下他们是否真正能吃得上这样的饭菜？”富兰克林问。“你有没有从火炉上掀起锅盖来看一看，里面的食物是否与菜谱上一致？”埃莉诺摇摇头。她的头脑还没有经过这样的训练，她只是对那个地方有了个大致的印象，而能给那个地方带来活力的却是人，而有关人的所有细节她却忽视了。“但是我所需要的正是这些细节，”富兰克林说。“在富兰克林教了我之后，我才学会了如何记忆各种事情，”埃莉诺对一个记者说，“他的记忆力好得惊人。只要是他查看过的东西，他就不需要再看一眼。”
1705675657
1705675658
“有一次，”她回忆说，“他要我去看看州防护林带植树造林情况。我注意到有五排树从大到小，高低不一……我回来后向他作了一番描述。富兰克林说：‘请确切告诉我前五排种的是什么树木。他们先种什么？’发现我不能回答这个问题时，他失望至极。从那以后，我就尽自己的最大努力记住一切情况，不漏掉任何细节。”终于，埃莉诺在视察中表现得明察秋毫。她观察病人对员工的态度，既倾听他们的诉说，也对他们察言观色，既查看壁橱里的物品又查看门后有没有什么异常。富兰克林对她的报告给予了高度的评价。“她看到了许多总统永远也无法看到的事情，”劳工部部长弗朗西斯·帕金斯说，“她了解了许多有关全国人民生活状况的情况。她把自己了解和知道的许多情况传达给了罗斯福。如果没有深刻的理解，她是不可能做到这一点的……她那纯粹纪实性的报告实际上蕴含了一种犀利的观察力，永远也不可能被忽视……有关劳工的处境……有关血汗工厂里的女工，他的理解表面上看似乎是他的直觉感受，但那却都来自他对埃莉诺报告的回忆。”
1705675659
1705675660
在埃莉诺成为第一夫人的第一个夏天，富兰克林请她调查阿巴拉契亚地区的经济状况。《费城人》早就有报道说那个地方的贫困状况非常严重。总统想核对一下这些报道是否属实。“看看人们的脸，”他叮嘱她说，“看看晾衣绳上的衣服怎么样。你从这些情况里能发现许多问题。”埃莉诺做的远不止这些，她穿上矿工的工作服，走下矿井，亲身体验矿工在井下的工作条件。正是这次出访后来致使一部著名的卡通片里出现这样一个情景：两个矿工在井下向上一看，叫道：“罗斯福夫人来了！”
1705675661
1705675662
西弗吉尼亚有个名叫蒙岗的镇，附近有个地方名叫司格特场。在那里，埃莉诺看到了一些孩子。他们“甚至不知道在餐桌前坐下来吃一顿像样的饭是什么样子的”。在一个窝棚里，她看到一个小男孩紧紧抱住他心爱的兔子不放。他的姐姐刚刚才告诉他，这是家里剩下的唯一可以果腹的东西了。妻子的报告使总统深深地为之动容，他立即采取行动，制订了阿巴拉契亚再安置计划。
1705675663
1705675664
第二年，有报告称，美国从波多黎各进口的大部分花式刺绣是在恶劣的工作条件下生产的。富兰克林就派埃莉诺到波多黎各去调查，让那些在圣胡安发家致富的美国殖民者感到恼羞成怒的是，埃莉诺带着记者和摄影师穿过泥泞的街巷和泥沼，来到了成百上千的简陋工棚里。这里既没有电也没有卫生设施，到处臭气扑鼻，女工们就是在这种污秽不堪的环境里拿着微薄的工钱进行刺绣的。披露了这些事实以后，埃莉诺号召美国妇女拒绝购买来自波多黎各的刺绣品。
1705675665
1705675666
后来，埃莉诺又深入南方的“风沙侵蚀区”。她的外出调查对于丈夫是至关重要的。但是不久以后，她的出访对于她本人也变得同样重要。“我意识到，”她在一次广播采访中说，“我如果整天一直待在白宫，我就会失去和外部世界的联系……我的生活可能不会太忙碌。但是这样一来，我就会认为，我在华盛顿的生活状况代表了整个国家的生活状况。这是一个非常危险的观点。”事实上，埃莉诺整日奔走不息，因此，《华盛顿星报》曾经刊出一个幽默的新闻标题：“罗斯福夫人夜宿白宫。”
1705675667
1705675668
因此，1940年5月10日，埃莉诺远离家人出门在外也就不算什么稀奇事了。她坐着车沿着康涅狄格州中部的一条乡间公路向前行驶。几个月以前，校长乔治·圣·约翰邀请她对该校全体同学发表讲话，她就欣然接受了邀请。现在，纳粹德国对西欧的入侵制造了紧张的气氛，她的讲话就更增添了一分庄重。当她步入小教堂时，孩子们整整齐齐地坐在她面前。面对这群孩子，她心潮澎湃。
1705675669
1705675670
“与这群可爱的孩子交流会让你备受感动，”她这样地表白说，“他们对生活充满了热情，充满了希望，充满了好奇。你不禁会担心他们的未来，担心他们的生活……这些纯真圣洁的小天使对生活和未来一无所知。”
1705675671
1705675672
埃莉诺的不祥预感并非没有根据。在小教堂的附近就有一座纪念堂。这座建筑物是为纪念乔特学校的85名学生而建造的，他们都是在第一次世界大战中被夺去年轻的生命的。望着眼前一张张殷切的脸，她的心里却在为欧洲的战争而忧虑。又一场战争正向美国蔓延，她不知道，他们中间又要有多少人会应征入伍，去为祖国流血牺牲。
1705675673
1705675674
几天以来，埃莉诺心里反复思考着过去的战争，心事重重。“我感到非常惊讶，”那一周早些时候，她在专栏里写道，“我们竟然还没有看到那么一天：那些面对面相互残杀的年轻人会突然想到，对方和自己一样也有故土，也有亲人，从而放下手中的杀人武器。”
1705675675
1705675676
同一星期，埃莉诺在吃午饭时向自己年轻的朋友乔·拉什坦言道，有关战争问题她很难理清自己的思绪。一方面，她密切关注着来自希特勒的严重威胁，另一方面，她和美国青年联合会的看法一致：把钱花在武器上，远不如用这些钱来办教育和卫生保健更有意义。美国青年联合会是一个由自由主义青年和激进分子组成的团体，多年来一直得到埃莉诺的支持和辩护。拉什在他的日记中写道，最让她担心的是，这次战争与上一次战争会殊途同归，历史会重演过去的悲剧。正是因为这种颓丧的心情，她不能把心思花费在战争上。
1705675677
1705675678
埃莉诺正是带着这种复杂的心情对乔特学校的孩子们发表演说的。因此，她强调了在美国重建民主的重要性。她认为，要使国外的民主斗争更有意义，就必须在国内重建民主。她力争为这次可怕的战争赋予一种积极意义，于是这种论点便成了她以后几年言论的主题，“如何保护全世界人民争取民主的自由，如何在国内实现真正意义的民主，并且证明这种保卫民主的努力是有重要意义的……这些正是如今的青年一代必须面临的问题，也同样是我们老一代必须面临的问题。”
1705675679
1705675680
埃莉诺心里考虑的是有关民主的哲学问题；而总统在当天下午两点会见他的内阁成员时心里想的却不是这类问题。他眼睛看着桌子四周一张张熟悉的面孔，心里关心的却是当务之急：怎样让国会批准新增加的军事预算，怎样尽快为盟国提供援助，怎样储备战略物资。换句话说，怎样启动复杂的战争动员进程。
1705675681
1705675682
像往常一样，总统在会议一开始便把目光转向他的年迈的国务卿科德尔·赫尔，让他评论一下来自国外的最新消息。赫尔从1933年便开始担任国务卿。他来自田纳西州，是可靠性的象征，在自由派和保守派中都受到同样的尊敬。他身材高大，但是样子很清瘦，长着满头浓密的白发，一双黑眼睛炯炯有神。赫尔说起话来柔声细语，慢条斯理。他向在座的众人宣布了来自驻欧各大使馆的最新消息。他曾长期担任田纳西州在国会的众议员和参议员，他那下垂的双肩和低垂的眼神却掩藏了他的成功政治生涯中所特有的倔强和坚毅果断。在荷兰，据乐观的报道说，荷兰人开始从德军手里夺回前一天夜里被占领的机场，但这个消息后来被证实完全是子虚乌有。在比利时，据说盟军也在顽强地抵抗着德军的进攻。但是接下来的一轮战报便证实了盟军已遭到德军毁灭性的打击。这时，会议厅里的气氛一下子消沉下去。
1705675683
1705675684
赫尔发言结束后，总统按照习惯点名让他的老朋友、财政部部长亨利·摩根索发言。就在内阁会议召集之前，摩根索接到消息说，比利时的黄金储备安全地转移到了法国，荷兰的大部分黄金也安然无恙。但是，这是摩根索所能够报告的全部好消息。整个上午，摩根索都和他的助手们挤在一起开会，他们看着有关美国战备情况的各种数据，心里感到莫名的悲凉。即使美国当天就开始进行全方位的战争动员，也要花18个月才能拿出现代化的战争武器。他们真不知道美国如何才能赶得上德国的战争机器。
1705675685
1705675686
劳工部长弗朗西斯·帕金斯是内阁成员中唯一的女性。她在此类会议上讲起话来往往没完没了，“她那样子好像是吞下了一篇新闻稿”。但是在今天这种场合，她却默不做声，仔细地听着商务部部长哈里·霍普金斯的发言。霍普金斯今天是几个月来首次出席内阁会议。
1705675687
1705675688
在过去的一年半里，霍普金斯隔三差五地住院，医生们试图控制他的病情。他患的是一种致命的疾病，这种病使他的身体没有能力吸收蛋白质和脂肪。他的病情从1939年夏天开始恶化，当时他正担任美国工程兴办署署长，处于事业的顶峰的他得知自己患了胃癌。随后，一次可怕的手术切除了他的肿瘤，也切除了他四分之三的胃。这次手术给他留下的后遗症就是严重的营养不良。1939年秋天，罗斯福得知霍普金斯只能活4个星期了，他就亲自负责霍普金斯的治疗事宜，并召集了一个专家组。专家组对霍普金斯进行了输血浆试验，控制了病情的恶化。然后，为了把霍普金斯从动荡不安的工程兴办署中解脱出来，给他更大的呼吸空间，罗斯福任命他为商务部部长。但是即使这样的工作也让他有些吃不消：在过去的10个月里，霍普金斯只工作了一两天。
1705675689
[
上一页 ]
[ :1.70567564e+09 ]
[
下一页 ]