1705675610
整个冬春两季，马歇尔都在极力说服陆军部部长亨利·伍德林，让他明白，不进行战备的后果将是灾难性的。但是这位前阿肯色州州长是个孤立主义者，他甚至拒绝考虑美国卷入欧洲战事的可能性。伍德林在1933年被任命为陆军部副部长，并在3年后坐上现在的陆军部第一把交椅。当时，粮食的价格和高失业率远比外交事务更让华盛顿担忧。当欧洲形势进入白热化后，罗斯福才意识到伍德林根本不是领导陆军部的合适人选。但是，虽然几经努力，他还是不能下定决心撤换陆军部部长，或者就这件事而言，他不能撤换其他任何人。
1705675611
1705675612
罗斯福无法撤换任何人，哪怕该人根本不称职。这就是他的政府混乱不堪、口是心非并坐失良机的主要根源。埃莉诺·罗斯福说：“他的真正的弱点，就是对人宽厚仁慈，对人深表同情和理解。同他喜欢的人不能和睦相处是他所不能忍受的……任何事情，只要他认为是刻薄的，他就做不出。除非是在怒不可遏的情况下，他才会情不自禁地这样做。也许这正是一种力量，或者是一种品质。”
1705675613
1705675614
那年早春，内政部部长哈罗德·伊克斯和罗斯福至少在两个场合谈起过伍德林的问题。伊克斯建议把伍德林改任为驻爱尔兰大使，并认为这是一种保全面子的举措。总统却认为这样做伍德林不会满意。“总统先生，如果我是你，”伊克斯回答说，“我就会让人把亨利·伍德林叫来，并对他说：‘亨利，你要么去爱尔兰的都柏林，要么就去堪萨斯的托皮卡。’总统颇有些尴尬地看着我，我猜到了他心里在想什么，就问他：‘这样的事情你做不出，对吗，总统先生？’‘是的，哈罗德，我做不出，’他答道。”
1705675615
1705675616
当罗斯福任命路易斯·约翰逊为陆军部副部长时，情况变得越发混乱不堪了。约翰逊是前美国军团总司令，是一个忠实的干涉主义者。他直言不讳，敢作敢为，而且雄心勃勃。他与伍德林水火不容，两人公开发生争执，把关系搞得非常僵，以至于相互不说话。这让马歇尔将军感到灰心丧气，同时又无能为力。他怎么也不明白，罗斯福总统为什么仅仅因为不愿意解雇人就听任这种混乱不堪的事态发展下去。几年前，马歇尔从一个助手那里得知，他派驻海外的一个朋友托词妻子不在家、家具没有整理好而迟迟不愿动身，他就亲自给那个人打了电话。朋友立即向他表示歉意。“我也很抱歉，”他回答说，“但是你明天就要被辞掉了。”
1705675617
1705675618
但是马歇尔始终也没有明白，总统那看似没有章法的工作作风后面有一种独特方法。虽然权力分割和内部竞争在政府内部产生了不安定因素和混乱因素，罗斯福却从相互对立的观点中受益匪浅。“我想他一直非常清楚自己在干什么，”行政助理詹姆斯·罗评论说。“他喜欢矛盾对立，并且他完全相信问题可以通过矛盾对立得到解决。”从不同的政府官员那里得到不同的观点，他就能更好地了解问题的症结究竟是什么。
1705675619
1705675620
罗斯福和马歇尔之间的差别并不仅仅是他们对待属下的态度。罗斯福喜欢嬉笑玩乐，他用亲昵的举动来消除与他人之间的距离。他对每一个人，甚至包括温斯顿·丘吉尔都直呼其名。马歇尔与他形成鲜明的对比，他在工作场合很少会笑，他甚至不会微笑，而且从来不和任何人发展亲密关系。“我从来没有听到他对任何人直呼其名，”罗伯特·卡特勒回忆说，“他要么称呼头衔，要么称呼姓氏，或者两个并用：‘上校’或者‘卡特勒上校’。只是在战争时期他才偶尔地只叫人家的姓氏……这是他认为什么事情干得好时的一种奖赏。”
1705675621
1705675622
作为陆军最高统帅，马歇尔对罗斯福那轻松自如的工作作风保持着高度警惕。“跟总统轻松自如地谈话会使你陷入麻烦的，”马歇尔后来写道。“他在餐桌上跟你轻松自如地讨论问题，你又不好意思跟他争论，所以我是从来不去的。只是后来在参加他的葬礼时，我才第一次到了海德公园。”
1705675623
1705675624
在内阁会议厅的壁炉上方，挂着伍德罗·威尔逊的画像。他双唇紧绷，严肃的目光注视着。围坐在巨大的红木桌子边的官员们，这次会议的主要目的就是来共同了解来自欧洲的消息并决定美国究竟作何反应。约翰·卡达希大使从布鲁塞尔发来电报说，一颗炮弹在距离大使馆300英尺处落下，爆炸的冲击波使他差点摔倒。约瑟夫·肯尼迪大使从伦敦报告说，英国人已经取消了他们的圣灵降临节。往常，在这样较长时间的周末，伦敦人一般都要把皮肤晒得黑黝黝的，并且一直将这黝黑的皮肤保持到8月的假期。肯尼迪得出结论说：“这是形势严峻的明确迹象。”
1705675625
1705675626
要赶上德国的现代化战争机器似乎有不可克服的困难。所以，首先启动的计划是让陆军和海军各自向白宫提交一份报告，重新估算陆海军需要得到什么样的支持才能完成这一艰巨的任务。这是因为，马歇尔最近向国会做出解释说，德国目前所处的位置非常独特。“第一次世界大战后，德国物质资源事实上已被剥夺得所剩无几。因此当德国重整军备时，就必定要为其所有军队生产和配备完备的物质资料。所以，德国有一支用自己生产的最现代化的武器装备进行全方位地配备的军队，这在人类历史上是前所未有的。”
1705675627
1705675628
当总统在内阁会议厅主持会议的时候，男男女女的新闻记者云集在宽阔的前厅里。他们站在一条红线后面三五成群地喷云吐雾，谈天说地。椭圆形办公室里就要举行新闻发布会了，他们是在等待新闻发布会开始的信号。记者们在前一天晚上也睡得很迟，因此“有些人睡眼惺忪，”《先驱论坛报》记者马克·沙利文评论说。“我们三五成群地谈论……我不知道我是否需要说出来。我总觉得……日复一日，年复一年，人们都会谈论到今天所发生的事件对美国的影响。我们要讨论这些事，我们要写这些事，我们要经历这些事。当然，我们的子子孙孙也将如此。”
1705675629
1705675630
会议结束了，总统回到了他的办公桌前。红线撤了，记者们也开始依次走了进来。按照惯例，代表各个通讯社的记者坐在前排：美联社记者道格拉斯·柯奈尔，合众社记者梅利曼·史密斯和国际通讯社的乔治·丹诺。坐在他们身后的是纽约和华盛顿的报界代表。当时有人写道：“环顾四周，你可以看到白发苍苍的马克·沙利文，皮肤黝黑的瑞蒙德·克莱帕，身材高大的欧内斯特·林德雷……还有身强力壮的保罗·马林。”再往后去，坐的就是以《时代》周刊的费莱克斯·贝莱尔为首的外地报纸的一些资深记者、广播评论员以及一些杂志社的人，然后才是穿着平底鞋的女记者们，其中就有《纽约每日新闻》的多丽丝·弗利森和代表缅因州好几家报纸的梅·克雷戈。
1705675631
1705675632
罗斯福坐在桌子后面，背对着窗子，面对着蜂拥而入的众人，他们都是到椭圆形办公室来参加由他主持的盛况空前的新闻发布会的。在他的身后，旗座上插着蓝色的总统旗和美利坚合众国的国旗。“就像一个即将走上舞台的歌剧演员一样”，罗斯福在新闻发布会开始之前总是显得忐忑不安。他不停地摆弄着香烟头，用手指抚弄桌子上的小饰物，或者和前排的记者开开玩笑，但是显得不太自然。可是，随着门卫高叫一声“全部到齐”，新闻发布会正式开始。这时，总统就好像一下子放松了，他同记者们谈笑风生，对他们轮番提出的问题应答如流。专栏作家海伍德·布龙曾经说他是“当上了美国总统的最佳新闻记者”。
1705675633
1705675634
7年以来，在每周两次例行的新闻发布会上，总统和这些新闻记者坐在一起，向他们解释国会立法，向他们宣布新官员的任命。他会对他们直呼其名，也会取笑他们因过度兴奋后表现出的惆怅。他对他们热情而又平易近人。有一次，一个新闻记者差一点没赶上趟，总统就替他做笔记，一直等他跟了上来。还有一次，一个单身记者的母亲去世了，埃莉诺·罗斯福参加了他母亲的葬礼。后来，在一个星期天，她和总统邀请这个记者到家里吃晚餐，并请他吃炒鸡蛋。这样的友好举动不胜枚举，这就会让你明白这样一个看似自相矛盾的怪事：虽然80％到85％的报商经常反对罗斯福，但是总统与广大的新闻记者保持着良好的关系。他们对他的报道一般来说都是全面而公正的。“罗斯福善于用这种高明而简单的手段来制造新闻，也善于用这种手段成为新闻报道对象，”历史学家亚瑟·史莱兴格评论说，“这就是他智取那些公然敌视他的报商的制胜之道。他把新闻记者的报道变成了他领导国家的最有效的渠道。”
1705675635
1705675636
“历史书中往往会描述道，5月10日那天的气氛非常紧张，”马克·沙利文写道，“实际情况并非如此……总统本人对时局大势高瞻远瞩，而且保持沉着冷静……整体而言，当时的情况完全是就事论事的。”
1705675637
1705675638
“早上好，”总统开始向众人问好，可是当他看到还有更多的记者涌入时就顿了一顿，“我希望你们昨晚比我睡得好，”他开玩笑说，让大家意识到他们有着共同的危机感，“我猜想，你们大多数人整夜都忙得不可开交。”
1705675639
1705675640
“有关目前的局势，我能够说的话不多……但是，我可以说说我个人的感受，我认为荷兰女王发表的声明非常好，我完全赞同她的讲话。”荷兰女王的声明是在当天上午早些时候发布的。声明中，威廉敏娜女王慷慨激昂，“愤怒抗议这种史无前例的暴行，这种对文明邦交中的诚信与基本外交礼仪的野蛮践踏”。
1705675641
1705675642
有人问总统，他是否会发表自己的看法，说一下美国不会介入战争的可能性有多大。对于这样一个问题，总统几个月来的回答总是一成不变的。“我想这是一个很不确定的问题。换句话说，千万不要以为这就意味着我们有可能会介入。那样就等于说你承认自己失败，使自己得不到支持，把自己弄得孤立无助。”当问及他的发言是否会涉及国际形势时，罗斯福的回答引得众人哄堂大笑：“我自己也不知道，因为发言稿我还没写呢。”
1705675643
1705675644
他滔滔不绝地讲个不停，一直持续了一刻钟。在他发言的过程中，他的语调由沉闷到激昂，再由激昂到说笑。但是到最后，他仍保留了自己的观点，因为形势正处于敏感时期。他几乎什么都没有说，巧妙地回避了任何涉及美国未来会采取什么样的行动的问题。一度曾经有人要求他对日德两国的侵略行径进行对比，他回答说，他数了数这个问题中的“如果”，共有7个。这也就是说，他不能对这样的问题做出回答。高级电讯社专员“一方面是考虑到众记者比较辛苦，另一方面也是为总统考虑”，就提前宣布会议结束。于是，众记者带着第二天新闻中需要的素材纷纷散去。
1705675645
1705675646
当总统在白宫举行新闻发布会的时候，埃莉诺同她的秘书玛尔维娜·汤普森一起正坐在开往乔特学校的汽车上。乔特学校位于康涅狄格州的沃岭佛德村附近。这所学校建在300英亩的农田和树林之中，外围丘陵因势起伏，绵延几十英里。乔特学校是一所专为孩子们开办的预备学校。虽然近年来学校招收了少数信奉天主教的学生，但是这里的大多数学生信奉新教，其中包括约瑟夫·肯尼迪大使的两个孩子小乔和约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪。
1705675647
1705675648
玛尔维娜·汤普森被朋友们称作“汤米”。像米西一样，她也是罗斯福家里的一个固定成员。她对埃莉诺来说，就像米西对富兰克林一样重要。汤米这年48岁，她身材矮小而粗壮，长着褐色的头发，鼻梁上有一道连续不断的皱纹。从富兰克林任纽约州州长起，汤米就一直为埃莉诺服务。1921年，她嫁给了一个名叫弗兰克·谢德的人，并于1939年同他离婚。他是纽约公立学校的教师，他们没有孩子。汤米在罗斯福的每一处住宅都有自己的住房：在白宫有一个客厅和一个卧室，在格林尼治村埃莉诺的公寓里有一个卧室，在海德公园埃莉诺的瓦尔基尔别墅里也有一个套房。
1705675649
1705675650
汤米就像一块天生的“质地优良的佛蒙特旧花岗石”。她精明强干，吃苦耐劳，还有一种冷嘲式的幽默感。“当她走路时，”一个亲戚说，“她给你的感觉就好似在说‘你最好赶快给我让开路，否则让你吃不完兜着走。’”埃莉诺在1939年说，汤米正是“让我能够坚持活下来的人”。
1705675651
1705675652
在进入白宫后的7年时间里，埃莉诺和汤米的足迹遍及东西海岸线之间，行程28万英里，相当于跨越美国大陆近100次。富兰克林把埃莉诺称作“萍踪浪迹的”妻子。但是正是富兰克林鼓励她成为他的“耳目”，让她深入人民大众，帮助他了解基层人民的疾苦。富兰克林因为瘫痪而不能事必躬亲，他就从1929年他做州长的第一个任期开始教导埃莉诺怎样去视察全州的各种社会公共机构。
1705675653
1705675654
“这是我受过的最好的教育，”她后来说。她走遍了纽约州，视察了精神病院、盲人院和养老院，访问了州监狱和实行改革的学校。每次出访回来，富兰克林仔细询问，向她提出一个个让她难以对付的问题。就这样，她一步一步地、辛辛苦苦地学会了如何进行调查研究并向富兰克林作汇报。
1705675655
1705675656
她第一次视察的是一个精神病院。“好吧，”他告诉她，“走进去，四处看看，告诉我那里的情况怎么样。告诉我被收容的人受到的待遇怎么样。”当埃莉诺回来时，她带回一份印制好的当天的菜谱。“你有没有去查看一下他们是否真正能吃得上这样的饭菜？”富兰克林问。“你有没有从火炉上掀起锅盖来看一看，里面的食物是否与菜谱上一致？”埃莉诺摇摇头。她的头脑还没有经过这样的训练，她只是对那个地方有了个大致的印象，而能给那个地方带来活力的却是人，而有关人的所有细节她却忽视了。“但是我所需要的正是这些细节，”富兰克林说。“在富兰克林教了我之后，我才学会了如何记忆各种事情，”埃莉诺对一个记者说，“他的记忆力好得惊人。只要是他查看过的东西，他就不需要再看一眼。”
1705675657
1705675658
“有一次，”她回忆说，“他要我去看看州防护林带植树造林情况。我注意到有五排树从大到小，高低不一……我回来后向他作了一番描述。富兰克林说：‘请确切告诉我前五排种的是什么树木。他们先种什么？’发现我不能回答这个问题时，他失望至极。从那以后，我就尽自己的最大努力记住一切情况，不漏掉任何细节。”终于，埃莉诺在视察中表现得明察秋毫。她观察病人对员工的态度，既倾听他们的诉说，也对他们察言观色，既查看壁橱里的物品又查看门后有没有什么异常。富兰克林对她的报告给予了高度的评价。“她看到了许多总统永远也无法看到的事情，”劳工部部长弗朗西斯·帕金斯说，“她了解了许多有关全国人民生活状况的情况。她把自己了解和知道的许多情况传达给了罗斯福。如果没有深刻的理解，她是不可能做到这一点的……她那纯粹纪实性的报告实际上蕴含了一种犀利的观察力，永远也不可能被忽视……有关劳工的处境……有关血汗工厂里的女工，他的理解表面上看似乎是他的直觉感受，但那却都来自他对埃莉诺报告的回忆。”
1705675659
[
上一页 ]
[ :1.70567561e+09 ]
[
下一页 ]