1705675660
在埃莉诺成为第一夫人的第一个夏天，富兰克林请她调查阿巴拉契亚地区的经济状况。《费城人》早就有报道说那个地方的贫困状况非常严重。总统想核对一下这些报道是否属实。“看看人们的脸，”他叮嘱她说，“看看晾衣绳上的衣服怎么样。你从这些情况里能发现许多问题。”埃莉诺做的远不止这些，她穿上矿工的工作服，走下矿井，亲身体验矿工在井下的工作条件。正是这次出访后来致使一部著名的卡通片里出现这样一个情景：两个矿工在井下向上一看，叫道：“罗斯福夫人来了！”
1705675661
1705675662
西弗吉尼亚有个名叫蒙岗的镇，附近有个地方名叫司格特场。在那里，埃莉诺看到了一些孩子。他们“甚至不知道在餐桌前坐下来吃一顿像样的饭是什么样子的”。在一个窝棚里，她看到一个小男孩紧紧抱住他心爱的兔子不放。他的姐姐刚刚才告诉他，这是家里剩下的唯一可以果腹的东西了。妻子的报告使总统深深地为之动容，他立即采取行动，制订了阿巴拉契亚再安置计划。
1705675663
1705675664
第二年，有报告称，美国从波多黎各进口的大部分花式刺绣是在恶劣的工作条件下生产的。富兰克林就派埃莉诺到波多黎各去调查，让那些在圣胡安发家致富的美国殖民者感到恼羞成怒的是，埃莉诺带着记者和摄影师穿过泥泞的街巷和泥沼，来到了成百上千的简陋工棚里。这里既没有电也没有卫生设施，到处臭气扑鼻，女工们就是在这种污秽不堪的环境里拿着微薄的工钱进行刺绣的。披露了这些事实以后，埃莉诺号召美国妇女拒绝购买来自波多黎各的刺绣品。
1705675665
1705675666
后来，埃莉诺又深入南方的“风沙侵蚀区”。她的外出调查对于丈夫是至关重要的。但是不久以后，她的出访对于她本人也变得同样重要。“我意识到，”她在一次广播采访中说，“我如果整天一直待在白宫，我就会失去和外部世界的联系……我的生活可能不会太忙碌。但是这样一来，我就会认为，我在华盛顿的生活状况代表了整个国家的生活状况。这是一个非常危险的观点。”事实上，埃莉诺整日奔走不息，因此，《华盛顿星报》曾经刊出一个幽默的新闻标题：“罗斯福夫人夜宿白宫。”
1705675667
1705675668
因此，1940年5月10日，埃莉诺远离家人出门在外也就不算什么稀奇事了。她坐着车沿着康涅狄格州中部的一条乡间公路向前行驶。几个月以前，校长乔治·圣·约翰邀请她对该校全体同学发表讲话，她就欣然接受了邀请。现在，纳粹德国对西欧的入侵制造了紧张的气氛，她的讲话就更增添了一分庄重。当她步入小教堂时，孩子们整整齐齐地坐在她面前。面对这群孩子，她心潮澎湃。
1705675669
1705675670
“与这群可爱的孩子交流会让你备受感动，”她这样地表白说，“他们对生活充满了热情，充满了希望，充满了好奇。你不禁会担心他们的未来，担心他们的生活……这些纯真圣洁的小天使对生活和未来一无所知。”
1705675671
1705675672
埃莉诺的不祥预感并非没有根据。在小教堂的附近就有一座纪念堂。这座建筑物是为纪念乔特学校的85名学生而建造的，他们都是在第一次世界大战中被夺去年轻的生命的。望着眼前一张张殷切的脸，她的心里却在为欧洲的战争而忧虑。又一场战争正向美国蔓延，她不知道，他们中间又要有多少人会应征入伍，去为祖国流血牺牲。
1705675673
1705675674
几天以来，埃莉诺心里反复思考着过去的战争，心事重重。“我感到非常惊讶，”那一周早些时候，她在专栏里写道，“我们竟然还没有看到那么一天：那些面对面相互残杀的年轻人会突然想到，对方和自己一样也有故土，也有亲人，从而放下手中的杀人武器。”
1705675675
1705675676
同一星期，埃莉诺在吃午饭时向自己年轻的朋友乔·拉什坦言道，有关战争问题她很难理清自己的思绪。一方面，她密切关注着来自希特勒的严重威胁，另一方面，她和美国青年联合会的看法一致：把钱花在武器上，远不如用这些钱来办教育和卫生保健更有意义。美国青年联合会是一个由自由主义青年和激进分子组成的团体，多年来一直得到埃莉诺的支持和辩护。拉什在他的日记中写道，最让她担心的是，这次战争与上一次战争会殊途同归，历史会重演过去的悲剧。正是因为这种颓丧的心情，她不能把心思花费在战争上。
1705675677
1705675678
埃莉诺正是带着这种复杂的心情对乔特学校的孩子们发表演说的。因此，她强调了在美国重建民主的重要性。她认为，要使国外的民主斗争更有意义，就必须在国内重建民主。她力争为这次可怕的战争赋予一种积极意义，于是这种论点便成了她以后几年言论的主题，“如何保护全世界人民争取民主的自由，如何在国内实现真正意义的民主，并且证明这种保卫民主的努力是有重要意义的……这些正是如今的青年一代必须面临的问题，也同样是我们老一代必须面临的问题。”
1705675679
1705675680
埃莉诺心里考虑的是有关民主的哲学问题；而总统在当天下午两点会见他的内阁成员时心里想的却不是这类问题。他眼睛看着桌子四周一张张熟悉的面孔，心里关心的却是当务之急：怎样让国会批准新增加的军事预算，怎样尽快为盟国提供援助，怎样储备战略物资。换句话说，怎样启动复杂的战争动员进程。
1705675681
1705675682
像往常一样，总统在会议一开始便把目光转向他的年迈的国务卿科德尔·赫尔，让他评论一下来自国外的最新消息。赫尔从1933年便开始担任国务卿。他来自田纳西州，是可靠性的象征，在自由派和保守派中都受到同样的尊敬。他身材高大，但是样子很清瘦，长着满头浓密的白发，一双黑眼睛炯炯有神。赫尔说起话来柔声细语，慢条斯理。他向在座的众人宣布了来自驻欧各大使馆的最新消息。他曾长期担任田纳西州在国会的众议员和参议员，他那下垂的双肩和低垂的眼神却掩藏了他的成功政治生涯中所特有的倔强和坚毅果断。在荷兰，据乐观的报道说，荷兰人开始从德军手里夺回前一天夜里被占领的机场，但这个消息后来被证实完全是子虚乌有。在比利时，据说盟军也在顽强地抵抗着德军的进攻。但是接下来的一轮战报便证实了盟军已遭到德军毁灭性的打击。这时，会议厅里的气氛一下子消沉下去。
1705675683
1705675684
赫尔发言结束后，总统按照习惯点名让他的老朋友、财政部部长亨利·摩根索发言。就在内阁会议召集之前，摩根索接到消息说，比利时的黄金储备安全地转移到了法国，荷兰的大部分黄金也安然无恙。但是，这是摩根索所能够报告的全部好消息。整个上午，摩根索都和他的助手们挤在一起开会，他们看着有关美国战备情况的各种数据，心里感到莫名的悲凉。即使美国当天就开始进行全方位的战争动员，也要花18个月才能拿出现代化的战争武器。他们真不知道美国如何才能赶得上德国的战争机器。
1705675685
1705675686
劳工部长弗朗西斯·帕金斯是内阁成员中唯一的女性。她在此类会议上讲起话来往往没完没了，“她那样子好像是吞下了一篇新闻稿”。但是在今天这种场合，她却默不做声，仔细地听着商务部部长哈里·霍普金斯的发言。霍普金斯今天是几个月来首次出席内阁会议。
1705675687
1705675688
在过去的一年半里，霍普金斯隔三差五地住院，医生们试图控制他的病情。他患的是一种致命的疾病，这种病使他的身体没有能力吸收蛋白质和脂肪。他的病情从1939年夏天开始恶化，当时他正担任美国工程兴办署署长，处于事业的顶峰的他得知自己患了胃癌。随后，一次可怕的手术切除了他的肿瘤，也切除了他四分之三的胃。这次手术给他留下的后遗症就是严重的营养不良。1939年秋天，罗斯福得知霍普金斯只能活4个星期了，他就亲自负责霍普金斯的治疗事宜，并召集了一个专家组。专家组对霍普金斯进行了输血浆试验，控制了病情的恶化。然后，为了把霍普金斯从动荡不安的工程兴办署中解脱出来，给他更大的呼吸空间，罗斯福任命他为商务部部长。但是即使这样的工作也让他有些吃不消：在过去的10个月里，霍普金斯只工作了一两天。
1705675689
1705675690
但是，现在危机四伏，在这样一个关键的日子里，50岁的霍普金斯还是出席了内阁会议。“事实上，”霍普金斯的传记作者罗伯特·舍伍德写道，“他已经是一个行将就木的人。他可能会在死亡线上争得几年苟延残喘，但也随时有可能倒毙。”他面色灰黄，上面布满了深深的皱纹，看上去形容枯槁，愁眉苦脸。正因为这种模样，记者乔治·克里尔曾经把他比作“一匹辛勤劳作一天后没有吃饱的马”，而丘吉尔儿子的前妻帕米拉·丘吉尔·哈利曼则把他比作“一条让人怜悯的可怜虫”。他抽起烟来一支接一支，棕色的头发已经所剩无几；他双肩下垂，衣衫不整，而且松弛地下垂到膝部。当时的一个记者写道，就他这副模样，“你根本想象不到他会受到某位总统的器重”。
1705675691
1705675692
但是，只要他一开口说话，往日那病恹恹的神色就顿时消失，与平时判若两人。这一天，霍普金斯也同样打起精神。他看起来才智过人，心情愉快，富有朝气。他那双亮晶晶的小眼睛刚才还狐疑不定，现在却闪闪发光。他一打开话匣子就滔滔不绝，围绕着战争所需要的原材料这个话题说个不停。霍普金斯好像意识到了目前形势的危机，所以他说得很快，连嘴巴都跟不上表达，在憋了这么长时间后，他似乎想把损失的时间都弥补回来。危机好像成了他活下去的新的理由；记者马奎斯·蔡尔兹当时这样说过，危机好像“使他精神重新振作，生机焕发”。蔡尔兹评论说，从那时起，“他尽管仍病歪歪的，但他全然不顾自己的健康。”霍普金斯在战备工作中的角色日趋重要，这对他的疾病有一定的疗效，也把医生对他判处的死刑又缓期5年。
1705675693
1705675694
霍普金斯作报告的时候，甚至连他的宿敌哈罗德·伊克斯也不得不洗耳恭听。他在报告中说，美国的“橡胶和锡的供应量只能维持五六个月。而两者对于战略防御都是绝对必不可少的”。橡胶短缺问题尤其堪忧，因为橡胶对于现代战争是必不可少的。军队行军需要橡胶，船只航行需要橡胶，飞机飞行也需要橡胶。希特勒的军队乘着配有橡胶轮胎的卡车、配有橡胶履带的坦克向前推进；他们身穿适应高海拔气候的橡皮衬里服装，乘坐着配有橡皮除冰装置、橡胶轮胎和橡皮救生筏的飞机。从听诊器和血浆导管到防毒面具和胶带，对橡胶的需求简直是数不胜数。现在荷兰受到侵袭，而美国90％的橡胶供给来自荷属东印度群岛，现在必须采取措施解决这个问题。
1705675695
1705675696
霍普金斯越讲越精神，他描绘了一个行动计划。首先要创办一个新公司，由重建金融公司投资，目的是到市场上采购至少可以供一年使用的橡胶和锡。这仅仅是第一步，接下来要建造合成橡胶厂，并努力把来自南美的、新的橡胶资源投入生产。霍普金斯提出的行动计划得到了大家的衷心支持。
1705675697
1705675698
正当霍普金斯发言的时候，伦敦传来消息说内维尔·张伯伦辞去了首相职务。这起突发事件的起因来自议会针对英国撤军进行的激烈辩论。3个星期以前，英国远征军可耻地撤出挪威，这在议会中掀起了轩然大波。要求张伯伦辞职的呼声日益高涨。在这种形势下，张伯伦要求议员们分组表决，以显示支持自己的力量。结果，张伯伦弄巧成拙，将这件事搞成了针对他个人的问题，使自己遭受重创。他曾说：“我确实欢迎这种做法，至少，我们可以知道谁在支持我们，谁在反对我们。今天晚上，我要请求我的朋友们在分组投票厅里支持我。”
1705675699
1705675700
但是分组表决的结果却是张伯伦始料不及的。英国的军备废弛让托利党军官们痛心不已。他们一身戎装、气势汹汹地冲进了投反对票的分组投票厅里，投票反对政府。总共有30多位保守党议员背弃了张伯伦，另有60张弃权票。这就使支持政府的票数从200票减少到了81票。张伯伦目瞪口呆，一下子不知所措。他意识到，他必须请工党出来和他组成联合政府，否则他就不能继续执政。当天早一些时候，德国对低地国家的侵略威胁到了张伯伦的地位，但是工党拒绝了他成立联合政府的请求。“首相大人，”普莱维·克莱门特·阿特里勋爵直截了当地回答说，“我们的党不会支持你，而且我完全相信整个国家都不会支持你。”这位71岁的首相除了下台别无选择。
1705675701
1705675702
随后，国王提名哈利法克斯为第一首相人选。但是哈利法克斯拒绝考虑这个职位，因为他的贵族身份使他很难开展工作。这样，白厅的大门就向温斯顿·丘吉尔敞开了。这个爱德华时代的人物性格复杂，嘴里经常叼着粗大的雪茄，手里拿着金头拐杖。他深深地明白应该冒什么样的风险，盟国在对德国的战争中处于什么样的逆境。近40年以来，丘吉尔一直在公开场合抛头露面，是政治生活中的主要人物。丘吉尔出身名门望族，在1900年就入选议会。他声名显赫，在内阁中担任了一系列要职，历任副殖民大臣、枢密大臣、内政大臣、首席海军大臣、兵工大臣及财政大臣。他安然度过了财政危机，延缓了经济危机和政治挫折而成为反对纳粹德国最有力的发言人。从希特勒上台时起，他就不断地对英国的绥靖政策提出警告，但是没有人理会他的劝诫。现在，终于可以听到他的声音了。“回顾历史，”一个英国作家评论说，“从和平到战争的过渡好像是从丘吉尔担任首相的那一天起开始的。”
1705675703
1705675704
丘吉尔上任的消息传来，罗斯福表现出了很高的热情。他告诉他的内阁说，他相信“丘吉尔是英国最佳的首相人选”。虽然远隔重洋，两位领导人一直相互敬重：多年来，罗斯福为结束经济危机而进行的“英勇努力”一直得到丘吉尔的热情称颂；而丘吉尔针对来自阿道夫·希特勒的威胁而提出的孤立无助的警告使罗斯福对他越发敬佩。1939年9月，战争爆发后不久，丘吉尔进了政府，并担任海军首脑，罗斯福这时向他发出了第一封信。这样，两个人之间就开始了不同寻常的战时书信往来。在这封信中，罗斯福语气亲切而充满敬意。他告诉丘吉尔说：“不管任何时候，只要你愿意和我保持私人联系，想让我知道任何事情，我都会由衷地表示欢迎。你可以通过你的邮袋给我发信，也可以通过我的邮袋给我发信。”在战争开始后的前9个月里，虽然两人之间的书信往来相对较少，但是他们之间已经播下了深厚的友谊种子。而且，这种友谊在随后几年里不断得到发展和加深。
1705675705
1705675706
内阁会议一休会，罗斯福就同比利时公使进行了短暂的会晤。当天上午早些时候，资金冻结令生效了。比利时、荷兰和卢森堡在美国的所有资产都遭到了冻结。这位公使身上也仅剩下35美元了。罗斯福为帮助他摆脱困境做了一些安排。然后，就召开了一个工作会议，准备他当天晚上即将在科学大会的发言。
1705675707
1705675708
然而罗斯福并没有改变他日常的生活习惯，他转身进了书房。这时正是他赴鸡尾酒会的时间，也是他一天里最放松的时刻。这个书房位于二楼，四壁挂满了航海图，船模和文件把里面堆得满满当当。这个书房也是整个白宫里总统最喜欢的地方。他在这里读书看报，打扑克，整理他心爱的邮票，并处理他任总统期间最重要的事务。高大的红木书架上塞满了各种各样的书，皮革沙发和坐椅显得富丽堂皇。弗朗西斯·帕金斯评论说，罗斯福生活过的任何一个房间都“无一例外地呈现出一种久有人居和拥挤不堪的样子，这显示了他那复杂而多样的兴趣和思想”。米西和哈里·霍普金斯已经在那里等候，里面还有巴·沃森和埃莉诺的客人、美丽的女演员海伦·加哈甘·道格拉斯。举办鸡尾酒会的习惯是罗斯福在奥尔巴尼的时候就开始的，如今在罗斯福的幕僚中已经成为一种约定俗成的习惯。这种场合为大家营造了一种轻松自如的氛围，大家可以不拘礼节地评论国家大事，也可以有说有笑，是一天里过得最开心的时刻。总统总是喜欢亲自调配饮料。他用杜松子和朗姆酒、苦艾酒和果汁尝试调制各种奇特的鸡尾酒。
1705675709
[
上一页 ]
[ :1.70567566e+09 ]
[
下一页 ]