1705675910
罗斯福设计的计划匠心独运。他设立了一个七人委员会，称作国防顾问委员会（NCAC）。在这个委员会里，工商界和新政支持者按照同样比例组织起来。罗斯福希望通过这种办法使工商界人士增强右翼的信心，使新政支持者让自由派就范。
1705675911
1705675912
关于国防军工生产问题，罗斯福选中了百万富翁实业家威廉·努森，并委以重任，让他负责督导实际生产进程。威廉·努森是通用汽车公司的董事长，是一个白手起家、独立创业的成功典范。威廉·努森生于哥本哈根，20岁时来到美国，那时他几乎不会说一句英语。他的事业是从汽车工业开始的。起初，他只是汽车装配线上的一个装配工，然后晋升到管理阶层并成为亨利·福特的生产部经理。与福特之间的一场争执使他离开了福特公司，继而成为通用汽车公司的副总裁。他负责建造雪佛兰牌汽车，以期在销量上压倒福特公司生产的T型小汽车。他获得了巨大的成功，于是在1937年被任命为通用公司的董事长，年薪超过35万美元。
1705675913
1705675914
“许多人对新政和工商界之间的打闹已经感到厌倦，”《时代》周刊评论说，“对于这些人来说，努森象征着希望，他预示着工商界和新政支持者之间的合作。”就努森本人而言，有机会报效祖国使他感到十分激动，因为祖国给他带来了莫大的利益。“我感到非常高兴，”他在任命后写信给总统说，“是您给了我机会来表达我对祖国的感激之情，因为是她赐予我美丽的家园、温馨的家庭和无限的幸福。”
1705675915
1705675916
除了努森，罗斯福吸纳了美国钢铁公司的董事长爱德华·斯特丁纽斯和芝加哥-伯林顿-昆西公司的董事长拉尔夫·巴德。前者督导原材料的生产和供应，后者负责交通运输。华盛顿的观察家康斯坦斯·戈林写道，7年以来，这些人是抵制新政的核心力量，“在全国工业复兴署成立之初，休·约翰逊将军称这些工业巨头为‘殃国祸害’，现在这些人居然又在华盛顿粉墨登场。”到了夏末，已经有几百名工商界人士混进了政府的首要部门，而他们一旦参政，政府的监管职能在他们的心里就发生了一个一百八十度的大转弯。
1705675917
1705675918
对于总统抛出的橄榄枝，全国制造商协会在7月份刊载了一则整版广告，保证用自己的知识、技术和资源为国防事业多作贡献，并号召全民族在危急时刻团结起来。“在国防领域，”消息灵通人士一直在告诫工商界，“罗斯福是个保守派。”现在，罗斯福强调的重点从高压统治转向了精诚合作，工商界就开始相信，情况没准儿还真是这样。兴许如果他们对政府不计前嫌，就可能会有“一些拯救世界、光复民主的办法”。
1705675919
1705675920
当然，罗斯福从来都不会在一棵树上吊死。他面临着一个非常复杂的问题，他要考虑如何重新取得右翼的支持而不招致左翼的愤怒和不满。为了达到这个目的，他把国防顾问委员会的7个名额中的4个划给了新政支持者。为了对付劳工组织，他吸纳了劳工领袖西德尼·希尔曼。西德尼·希尔曼个子矮小，身材瘦削，戴着双光眼镜，说话带着浓重的立陶宛口音。与努森一样，他也是在20岁时来到美国的。他首先来到芝加哥。服装工业的劳动条件一度非常恶劣，叫人无法忍受。身为男装裁剪工的希尔曼就领导一群裁剪工起来造反，并组织成立了美国服装工人统一工会。然后，以此为基础，他成了约翰·刘易斯建立产业工会联合会的左膀右臂。
1705675921
1705675922
更让左翼感到宽慰的是，总统让一个呼声很高的新政支持者利昂·汉德森负责控制物价。人们都说，这个肥胖的汉德森看起来就像《星期天》副刊漫画上的一个激进分子。他身上穿着皱巴巴的衣服，头发卷曲，嘴角常常叼着五分钱一支的雪茄。利昂·汉德森出生于新泽西州的米尔维勒。他依靠运动员奖学金在斯瓦丝摩完成学业。随后，他就来到华盛顿，在工程兴办署工作，继而进入证券交易委员会，成为新政派对工商界的营私舞弊进行攻击的领袖。
1705675923
1705675924
为了使这个奇特的混合委员会更趋圆满，罗斯福还吸收了北卡罗来纳州州立大学的教务长哈丽特·爱略特，以及联邦储备委员会委员切斯特·戴维斯。前者代表消费者，后者督导农业生产。
1705675925
1705675926
在最初几个月里，国防顾问委员会里的工商界代表和自由派代表之间产生了一场激烈的争斗。工商界代表主张，企业只有在利润机制下进行自主经营，才能为军工生产提供最佳的服务。而自由派则认为，战时的民主制度应该在政府、工商业和劳工之间塑造一种崭新的关系，应该进一步向社会主义方向倾斜。“如果你要让一个资本主义国家参与战争，”亨利·史汀生写道，“你就必须让企业从生产的过程中赢利，否则他们就不愿工作。”与此相反，历史学家布鲁斯·卡顿辩驳说，假设经营军工生产的不是产业资本家，而是自由派官员，那么也许就会出现一种完全不同的备战情况，就会更直接地将权力和责任赋予产业工人。
1705675927
1705675928
“这种冲突是旷日持久的，”据新政派经济学家约翰·肯尼思·加尔布雷思回忆说，“战时的华盛顿在我的记忆中绝对不会抹掉来自希特勒和日本的威胁。但是，新政派与避战的工商界代言人之间的斗争几乎同样激烈……有时候，我们与工商界之间的斗争好像比欧亚大陆的战争更重要。在几个星期里，我们心里想的只是我们与工商界之间的斗争。与此相比，希特勒在我们心里几乎不占据任何位置。”
1705675929
1705675930
总统刚公布七人顾问委员会的名单，保守派控制的报纸就开始要求总统赋予该委员会真正的权力，要求任命努森为它的“沙皇”。“在日常生活中，”《肯尼邦克》杂志评论说，“即使是一个花生摊也得有一个老板。”他们完全是打着集中权力以提高效率这个幌子说这番话的。但是正如自由派评论家们指出的那样：“要求任命一个沙皇反映了大资本家企图完全控制国防军工生产从而达到自身目的的愿望。”《新共和国》不无揶揄地说，换句话说，“这等于让民主进程给大资本家的独裁让路。如果缺少主席真正是一个问题的话”，《新共和国》继续道，那么利昂·汉德森“才是最合适的人选”。
1705675931
1705675932
但是，总统不会把战备生产的领导权交给任何人，不管是工商界还是新政派，不管是保守派还是自由派。让两派相互竞争，相互牵制，罗斯福手中就拥有不容争议的权威。国防顾问委员会第一次会议结束时，努森就问：“谁是我的老板？”总统立刻回答：“我是你的老板。”国防预算主管哈罗德·史密斯在他的日记中写道，这个回答比其他一切都更“有助于澄清当时的形势”。I．F．斯通评论说：“大资本家企图打着国防战备的幌子破坏新政派的社会改革立法，削弱劳工运动。但是，只要罗斯福把国防军工生产的最终权力牢牢地控制在自己手中，他就永远是他们的绊脚石。”
1705675933
1705675934
但是，当罗斯福拒绝了工商界的要求从而使努森得不到与个人责任相匹配的权力时，1940年的战备动员就受到了束缚。罗斯福给国防顾问委员会布置的任务只不过是把和平时期的民用经济转变为战时的军工生产，但是努森从来没有得到过可以有效操作的工具。罗斯福说的话半真半假，让人捉摸不定。他一方面声称，只要美国人民完全理解工作的意义，那么要他们干什么他们就会干什么；但是另一方面，他却害怕对他们提出太多的要求。尽管对战备的需求不断膨胀，但是在这个节骨眼儿上，他仍然认为人民不会甘心情愿地为加快战备动员做出牺牲。
1705675935
1705675936
相反，在宣布国防顾问委员会成立的记者招待会上，他特别告慰公众说，消费品的生产不会受到限制。“我想人们应该会意识到，”他在回答多丽丝·弗里森的提问时说，“不到万不得已的时候，我们决不会扰乱人民群众的正常生活秩序……这位可爱的小姐还没有必要放弃化妆品、唇膏、冰淇淋苏打水……换句话说，除非在万不得已的情况下，我们不想扰乱正常的生活秩序。”
1705675937
1705675938
尽管在罗斯福处心积虑的撮合下，工商界和政府之间的关系得以维系，但罗斯福心中却非常清楚，它们这段露水姻缘“终难破镜重圆，因为双方同床异梦，各自都在做长远打算，准备有朝一日另觅新后”。做这样的红娘，罗斯福要冒两面不讨好的风险。但是，既然国家军工生产的整个基础都有赖工商界的通力合作，他也就甘心情愿承担这个风险。
1705675939
1705675940
1940年5月26日，在那个星期天的晚上，罗斯福进行了一次“炉边谈话”。在这次特殊的讲话中，他向全国人民呼吁建立新的伙伴关系。在罗斯福入主白宫后的7年里，他总共进行了13次炉边谈话。最初的4次谈话是在1933年春夏两季进行的，他分别就金融危机、货币形势、新政计划以及《国家复兴法案》发表了自己的看法。从那时起，他平均每年进行的炉边谈话不到两次，因为他相信，沉默是金。1939年9月3日，欧洲战争爆发之际，他进行了最后两次面向全国的广播讲话。
1705675941
1705675942
“炉边谈话”这个词来自新闻秘书斯蒂芬·厄尔利的创意。他突发灵感地说，总统喜欢把听众看作“一群围坐在他的火炉边的知音”。那么公众就可以想象，总统的书房里有一个火炉，坐在炉边的总统神态安逸，他们还可以想象到自己就坐在总统的身旁。“你会感到他在同你亲切交谈，”记者理查德·斯特劳特回忆说，“他不是在对其他5000万美国人讲话，而是和你促膝谈心。”
1705675943
1705675944
在广播讲话中，罗斯福用通俗易懂的语言、具体生动的例子和家喻户晓的比喻来阐明自己的观点，动之以情，晓之以理。在大庭广众之下适于发表慷慨激昂的演说，罗森曼回忆说，“与此形成鲜明对比的是，他使用的词语都是一些适于同一两个知心朋友促膝谈心的家常话”，一些普通百姓可以毫不费力听懂的词语。总统每次演说的讲稿都经过精心准备，反复修改，直到他本人满意为止。
1705675945
1705675946
罗斯福对自己演讲时的表现力和声音效果也特别注意。他发现自己正前面的两颗下齿之间的缝隙在送气时会产生轻微的哨音，他就让人为他制作了一个活动牙桥，并把它放在自己卧室里的一个心形银盒子里。据白宫秘书格蕾丝·塔利回忆说，他不止一次地忘记带那个盒子。每当出现这种情况，她就得做一次“最后冲刺”，飞奔到他的卧室去找回那颗假牙。
1705675947
1705675948
在这次星期天广播讲话发表的当晚，总统又举办了鸡尾酒会，邀来他的座上常客一道吃晚饭。米西来了，霍普金斯和罗森曼也来了。但是这次晚餐的气氛并不轻松。“大家没有了往日的不羁，”罗森曼回忆说，“也没有了平日的闲谈聊天。”总统用手机械地调和着饮料，他的心却“在万里之遥”。他正在浏览一封封来自欧洲的急件。这些信无一例外地描述了盟军的全线溃败。“太糟糕了，简直太糟糕了，”他眼睛看着一份份报告，嘴里不住地低声抱怨。
1705675949
1705675950
“总统忧心忡忡，”罗森曼评论说。事实上，每个人都忧心忡忡。“这次聚餐，大家的情绪都很低落。”但是，一旦总统在一楼的外事接待室坐下来，他往日的神气就又恢复了。他坐在桌子后面，桌子上放着三个麦克风、一盏台灯和一壶水。接近10点钟的时候是广播收听高峰时段。他熄灭了纸烟，理了理讲稿，然后听到信号后就开始发言。
1705675951
1705675952
弗朗西斯·帕金斯评论说，他的脑海里浮现出各种各样的人，有的在厨房里做饭，有的在起居室里休息，有的在客厅里会客。“他能感受到他们的音容笑貌，他们的举手投足，他们的穿着打扮，以及他们的居室陈设……讲话时，他不住地点头，用手做着简单的手势，姿态从容不迫。他笑容可掬，喜形于色，就好像同听众一道坐在自家的门廊里或者客厅里。人们深受感动，这种情感把他们与总统紧密地联系在一起。”
1705675953
1705675954
“亲爱的朋友们，”他开始讲话，“在这个举世悲伤的日子里，我想跟大家聊一聊同美国的命运息息相关的几个问题。”紧接着，他又安慰国人说，不管需要付出多大的努力，国家的安全始终都要得到保障。他说，我们要巩固国防，使国防建设达到“适应未来形势要求的任何标准。我们要加快国防建设的步伐，因为快速多变的战争手段容不得我们有半点迟疑。”
1705675955
1705675956
“有人在下面窃窃私语，”他那熟悉的声音继续说，“这些人认为，我们只有放弃自己的自由，放弃自己的理想，放弃自己的生活方式，才能把国防建设搞好，才能拥有与侵略者相匹敌的力量……而我并没有这样的担忧。”
1705675957
1705675958
相反，虽然法西斯国家在战争动员方面遥遥领先，但罗斯福毫不怀疑美国的民主制度会赢得最终的胜利，因为美国有自由企业制度和巨大的生产潜力。只要工商界和政府捐弃前嫌，精诚合作，胜利就一定属于美国人民。
1705675959
[
上一页 ]
[ :1.70567591e+09 ]
[
下一页 ]