1705676070
法国沦陷后，美国人对盟国胜利的期望急剧下降。到了6月底，只有1/3的美国人相信，英国会赢得这场战争。虽然大部分人仍然支持向盟国提供援助，但是支持率在下降。马歇尔将军和斯塔克上将现在完全相信自己一直都是正确的。在法国投降5天以后，他们敦促总统立刻停止对英国的所有援助，并把大部分舰队从太平洋调到大西洋。总统断然拒绝了这两条建议。他命令继续对英国实行援助，太平洋舰队继续驻守在珍珠港。这个命令被看作“他在战前最有决定意义的行动之一”。舰队的部署对丘吉尔至关重要，他私下曾对罗斯福说，他希望罗斯福“在太平洋地区让日本这条狗保持安静”。
1705676071
1705676072
罗斯福不顾军方反对，在那个生死攸关的春天支持了丘吉尔。他把信心寄托在美国人民的身上。虽然随着国外的消息不断传来，他看到人们对盟国的支持率在不断波动，但是他仍然能意识到，在公众的情绪中出现了重要的变化。虽然孤立主义仍然有强大的影响，但是大多数美国人开始懂得，他们有不可逃避的义务，他们要在世界上扮演一定的角色。在当时，他们能做到的只不过如此；他们援助盟国的主要目标就是不让战火烧到美国。但是目前，这正是罗斯福所需要的，或者说是他求之不得的。
1705676073
1705676074
陆军部里的公开斗争接连不断。罗斯福经过几个星期的犹豫不定，终于在6月20日解决了这个问题。他解除了陆军部部长伍德林的职务，并宣布对内阁进行彻底重组。“如果总统一定要除掉某人，”作家约翰·巩特尔写道，“他通常的做法是先故意挑起一场争执，然后才痛下决心。这样，他就可以把人激怒，然后说自己没有责任。”而在这件事情上，他根本就没有必要去无事生非，因为伍德林不同意总统向英国输送军火的要求。
1705676075
1705676076
伍德林的离任是助理部长路易斯·约翰逊数年以来梦寐以求的事情。约翰逊是罗斯福忠实的盟友，而且罗斯福多年来一直承诺让他做陆军部部长。现在，总统理所当然地要兑现自己的诺言，让他坐上第一把交椅了。但是，连约翰逊自己也不知道，总统心里却酝酿着一个辉煌的计划，而把这个助理部长排除在外。
1705676077
1705676078
这个计划要求对陆军部和海军部同时进行重组，成立一个联合内阁。至于陆军部部长这个职位，罗斯福选择了共和党保守派人士、东部势力集团的创始人亨利·史汀生。他现年73岁，灰白的头发覆着宽阔的额头。自从威廉·麦金莱任总统以来，史汀生在历任总统的手下身兼要职。他是威廉·霍华德·塔夫脱总统的陆军部部长，是赫伯特·胡佛总统的国务卿。他毕业于安多夫的菲利普斯学院、耶鲁大学和哈佛大学法学院。史汀生与美国政界和社会上层的联系比任何其他人都更密切。他的政治信仰非常奇特，既有保守主义也有自由主义。他能力出众，人称优秀经理，能调动周围所有的人，使他们发挥最大的潜力。“即使我非常希望总统任命我为陆军部部长，”内政部部长哈罗德·伊克斯在自己的日记中写道，“我也必须承认……史汀生是最好的人选。”
1705676079
1705676080
至于海军部部长，总统选择了弗兰克·诺克斯上校。他是芝加哥《每日新闻报》的出版商，1936年曾是共和党总统候选人阿尔夫·兰登的竞选伙伴。诺克斯与史汀生的经历不同，他从一名杂货店店员到一名体操教练，从一个初出茅庐的记者到一个出版商，是经过不断地艰苦奋斗才取得事业上的成功的。诺克斯当时67岁，是一个富有特点的人物。他长着一张单纯而和蔼可亲的脸，一头微红的头发。诺克斯至今仍然怀念和泰迪·罗斯福勇猛的骑兵们一道冲上圣胡安山。在国内问题上，诺克斯和史汀生同样保守，他讲话有极大的号召力，对新政不遗余力地进行批评。历史学家布鲁司·卡顿评论说，综合起来看，这次内阁任命进一步说明，“新政派和大资本家之间休战了……或多或少地让人相信，战备工作不纯粹是新政派的事情。”
1705676081
1705676082
但是，史汀生和诺克斯对国内问题的态度对于总统来说还是次要的。总统更重视的是，这两人都是狂热的干涉主义者。他们都愿意立场坚定地反对本党内部的孤立主义倾向。他们再三表明个人立场：必须消灭纳粹主义及其狐朋狗友，支持不惜血本地对盟国进行军事援助。他们积极投身于为人民大众服务的事业中，这一切使他们成为内阁的理想人选。虽然一些共和党人对罗斯福在共和党大会前夕的“欺骗行为”表示强烈抗议，并要求把史汀生和诺克斯从共和党内除名，但是这次内阁人事变动还是得到了人们的普遍支持。“在国外，这些任命突出说明了美国国内安定团结，”《华盛顿邮报》发表的社论称，“在国内，给内阁注入新鲜血液有助于加速战备进程。”
1705676083
1705676084
公众对这次意想不到的任命反应积极，这使总统备受鼓舞。他决定在6月21日回到海德公园去度周末。自5月初以来，这是他第一次能在儿时的家园享受乐趣。同行的有米西和霍普金斯，还有成群结队的记者。星期五半夜时分，总统从位于第十四街的雕刻和印刷局下面的铁路岔线上登上了他的专列。
1705676085
1705676086
虽然到海德公园只有不到10小时的路程，但是此行牵涉到的人却有成千上万。因为在总统出发之前6个小时，所有的列车都要绕道行驶，以便使铁路工人可以检查每一码的铁轨，以防有断裂的铁轨或扳道。在邻近铁路的地方，所有停放的车厢都被清理，以防它们成为谋反者的藏身地点。安全特工在食品和饮料装上餐车时进行了检查。在总统的私人车厢前面的普尔曼式卧车里，为工作人员装上了打字机和蜡纸油印机。一系列纷繁复杂的活动从未中断，记者们聚集在休息车厢里一直折腾到凌晨两三点钟，但是总统的隔间挂着窗帘，一切显得非常平静。罗斯福已沉沉进入了梦乡。
1705676087
1705676088
同一个周末，希特勒决定以一次巴黎之行来庆贺他对法战争的胜利。巴黎是他早年学美术的时候就心驰神往的城市，而这一次巴黎之行是他平生第一次访问这个自己梦寐以求的地方。他对自己朝思暮想的巴黎了如指掌，这使他相信，单凭对建筑物和纪念物的了解他就能找到任何一条路。在包括阿尔伯特·斯皮尔在内的一帮建筑师和摄影师的陪同下，希特勒在黎明前赶到了布尔热，然后驱车直奔他最喜爱的建筑——巴黎歌剧院。一个满头白发的法国侍从领着希特勒一行穿过富丽的门厅，走上了巨大的雕饰楼梯。当他们走到帷幕前的舞台时，希特勒神情迷惘，他对法国侍从说，在他的想象中右边应该有一个画廊。侍从证实了他的记忆，画廊在最近一次改建中被拆除了。“你瞧，怎么样，我对我走的路了如指掌。”希特勒得意洋洋地对他的随员说。
1705676089
1705676090
出了歌剧院，希特勒驱车沿着香榭丽舍大街驶过埃菲尔铁塔、凯旋门和拿破仑陵园。在陵园里，他激动得浑身发抖。拿破仑的儿子的遗骸安置在维也纳。他就命令将他的遗骸运回巴黎，并安葬在他父亲的旁边。不一会儿，他的情绪突变。他命令毁掉两座第一次世界大战的纪念物：一座是殖民军将领查尔斯·蒙金将军的雕像，另一座是英国护士伊迪丝·卡维尔的纪念碑。前者的雕像旁还有一组由四个黑人士兵组成的仪仗队，后者是一位深得人心的女英雄。1915年，她因帮助200多名盟军士兵从德军占领的比利时的一家红十字医院逃脱而被处死。
1705676091
1705676092
3个小时的行程结束后，希特勒激动不已，他对斯皮尔说：“我平生梦寐以求的事情就是能看看巴黎。实现了这个梦想，我有说不出的幸福。”那天晚上，希特勒命令斯皮尔立刻恢复对柏林的建筑改造。不管巴黎有多么美丽，柏林最终都要被建造得比它更加美丽。“过去，我经常考虑，我是否有必要毁掉巴黎，”他向斯皮尔口出肺腑之言，“但是，当我们对柏林的改造完工以后，巴黎只能成为一个影子。那么，我们为什么要毁掉它呢？”
1705676093
1705676094
星期六早上，当总统的专列驶进海兰德火车站的时候，海德公园里“风和日丽，清爽宜人”。离开火车站，总统轻松惬意地坐车穿过乡间公路，来到斯普林伍德。总统那拥有35间房的庄园就坐落在哈得孙河边。每当罗斯福需要休养和安静的时候，他就常常回到这里。在这里，他总是可以尽情放松，而不必顾忌外部世界发生了什么。
1705676095
1705676096
总统来到这个世界已经有58个春秋。这一天，正如他一生中的许多日子一样，他的母亲萨拉·德拉诺·罗斯福在门口等候着儿子归来。多年来，老太太虽然腰部变得富态了，但85岁高龄的她风韵犹存。她高高的额头，浓密的白发，鼻梁上架着长柄金丝眼镜。她穿着精致，衣着黑白相间，这是她百穿不厌的两种颜色。她仪态雍容华贵，举手投足超然不俗。但是她的眼神里含着暖意，她的微笑与儿子惊人地相似，因此在电影院里，观众一看见她的脸就不由自主地热烈鼓掌。
1705676097
1705676098
当总统在门口和母亲亲吻的时候，记者们回忆起了一年前发生的一幕。当时，英王乔治四世和王后伊丽莎白御驾访问海德公园的时候，萨拉·罗斯福就是在这里迎接他们的。“今天的天气同去年那个具有历史意义的周末非常相似，”一个记者评论说，“哈得孙河对面的群山在北面的卡斯基尔山脉的映衬下显得异常清晰，但是当时那种太平盛世的景象如今只能留在人们的记忆里了。”
1705676099
1705676100
据说，在国王和王后莅临海德公园之前的几个星期里，哈得孙河上的几个邻居问萨拉是否要把房子重新装修一下。“当然不会，”她以她那最刻板的方式回答说，“他们来我这里，又不是来看一座重新装修过的房子，他们要看的是我的房子。”
1705676101
1705676102
国王和王后来访的那一天，萨拉同富兰克林和埃莉诺一起在图书室恭候他们。富兰克林为皇室贵宾准备了一托盘的鸡尾酒，这使老太太大为不悦。多年来，在这座大房子里以酒待客这个问题一直是母子争执的焦点——他们的争执非常激烈，富兰克林就绕开母亲，把鸡尾酒会移到了楼梯下面的衣帽间里秘密进行。记者玛莎·盖尔洪回忆说，这样的秘密给他们的聚会增添了一分玩世不恭的气氛。她说，“尖声大笑”时常从衣帽间里爆发出来，“好像我们是一帮坏孩子，半夜里偷偷在寝室里饮酒作乐”。
1705676103
1705676104
但是，在这种情况下，富兰克林比他的母亲还要固执。他坚决主张酒要随时备好，让人随意饮用。当国王来到图书室的时候，富兰克林眼中闪着亮光对国王致意：“我母亲不赞同喝鸡尾酒，她认为您应该喝茶。”国王略加思索，然后说：“我母亲也不赞同。”于是，总统和国王心领神会地相互举杯致意，开始喝起了马丁尼。
1705676105
1705676106
有时候，萨拉会感到体力衰弱，也会因肚子疼痛而受尽煎熬，或者是不堪忍受暑热。每当此时，她就会告诉儿子：“也许我活在世上的时间太长了，但是每当我想起你或者听到你的声音的时候，我就一刻也不想离开你。”5月16日，当富兰克林在国会的演说结束后，萨拉立刻写信告诉他，她几乎无时无刻不在思念他，“我意识到，你是有责任心的，你对世界上发生的事情感到震惊，你乐于向别人伸出援助之手。你能处乱不惊，镇定自若，我为你感到自豪。”
1705676107
1705676108
他们母子之间有一种不同寻常的感情纽带。埃莉诺说：“没有任何事情能够影响他们之间的深厚诚挚的情感。”
1705676109
1705676110
在今年6月的这个周末，总统除了休息和放松之外，没有其他特别的安排。早上他起得很晚；吃午饭时，他比平时在餐桌上逗留的时间长；下午，他乘着车子悠闲地穿过他的庄园和周围的乡野。总统正需要这种缓慢的节奏来恢复精力，重新调整自己的精神。罗斯福这种悠然自得的生活时常让他的随员感到迷惑不解：即使在局势最黑暗的时刻，只要一回到海德公园，他就能摆脱总统职位压在他肩上的重担，并且在几天后就能体力充沛，信心倍增。
1705676111
1705676112
“我的整个身心都回到了哈得孙，”罗斯福总喜欢这样说。他喜欢的不只是那宁静而平缓的流水，那装有楔形护墙板的舒适房子，还有他在孩提时代所享受的无限的爱。罗斯福在家里是个独生子，年轻的母亲和年长的父亲对他倍加宠爱。他在一个充满了慈爱与尊重的环境中长大成人。在这里，有公正而慈爱的家教，有充分的表现自我的空间。父母对他倾注了全身心的爱，这种感觉使他相信，这个世界充满了友爱，充满了快乐。
1705676113
1705676114
萨拉·德拉诺26岁时生下了罗斯福。从当时的照片看，她是一个美丽而自信的女人，亮泽的头发向上盘起，高高的颧骨，颀长的颈，棕色的大眼睛。她童年时的大部分时间都在阿尔高那克度过。这是一个有40间房子的乡村庄园，坐落在纽约州纽堡附近哈得孙河那高高的河岸上。在那里，她有专制但又慈爱的父亲沃伦·德拉诺二世。在父亲的精心护育下，她过着优雅而闲适的生活。她有家庭教师，上舞蹈课，还可以到东方去旅行。夏季，她在乡下度过，在河上划船，在林间骑马，在岸上野餐。冬天，她有时在曼哈顿参与社交活动，有时回到阿尔高那克过户外生活，要么在野地上滑雪，要么在池塘里滑冰。就是这种宁静的生活，使萨拉对自己传给儿子的特权和房产有着深刻的感受。
1705676115
1705676116
多年后，萨拉才意识到，父母有意不让自己的孩子们知道“所有的悲伤、忧愁以及让他们担惊受怕的消息”。萨拉自豪地回忆说，德拉诺夫妇非常注重表面上的安宁，谁也不许埋怨，谁也不许哭泣，即使出现了天大的事。4岁时，萨拉摔倒在柜子的尖角上，深深的伤口被针线牢牢地缝紧。萨拉从来没有畏缩，也没有哭喊，这种表现颇受父亲的赞赏。但是，正如她的重孙小约翰·伯蒂格后来说的那样，萨拉在炫耀自己童年时代的这种勇气的同时却没能意识到“抑制痛苦本身就是一种致命的行为”。结婚后，她极力用自己的父亲保护她的那种方式来保护自己的儿子。“在富兰克林的一生中，”小伯蒂格说，“如果说他对深沉而真挚的感情麻木不仁，甚至感到不适的话，那么，部分是因为他仍然生活在儿时的阴影里。在他童年时，由于父母故意袒护，他不知道这个世界上的丑恶、嫉妒和利益冲突。”
1705676117
1705676118
富兰克林的父亲，人称“詹姆斯先生”，结婚的时候年纪已经是萨拉的两倍。他身材细高，留着羊排络腮胡。他也是在富贵的环境中长大成人的。与德拉诺夫妇一样，罗斯福夫妇也基本上把自己视为乡绅。他们的习惯、爱好以及户外活动都具有典型英国乡绅的特点。詹姆斯出生于霍普峰。这块地产也位于哈得孙河边，在阿尔高那克上游20英里的地方。罗斯福家族的财富主要来源于他们多年前经营干货、房产以及贸易，尤其是西印度群岛的蔗糖。詹姆斯毕业于哈佛大学法学院。年轻的时候，他就对煤炭和铁路很感兴趣，但是最使他感到满意的还是他的乡间生活，打猎，钓鱼，骑马。25岁时，他和一个远房表妹丽贝卡·豪兰德结婚。第二年，他们生了一个儿子，取名詹姆斯·罗斯福，人称“罗西”。根据各种说法来看，这都是一场平静和睦的婚姻。他们在一起生活了近25年，直到丽贝卡死于心脏病。
1705676119
[
上一页 ]
[ :1.70567607e+09 ]
[
下一页 ]