1705676120
4年后，詹姆斯先生在他的四堂弟西奥多·罗斯福家里举行的一个小型宴会上，经人介绍和萨拉相识。两人一见钟情，立刻明白对方是自己的意中人；他们谈了10个星期的恋爱。1880年10月7日，当秋天的太阳正要落山的时候，詹姆斯把他的新娘接到了斯普林伍德。20年前，他在霍普峰的房子被大火夷为平地。之后，他在海德公园买下了这处布局零乱的房舍。
1705676121
1705676122
1882年1月30日，斯普林伍德的草坪上覆盖着皑皑白雪，在上面一间正对草坪的卧室里，富兰克林·德拉诺·罗斯福降生了。这次分娩非常困难，以至于医生建议萨拉不要再生孩子。由于萨拉没有能力再生儿育女，她就集中精力抚育健康而英俊的儿子，为他设计生活。
1705676123
1705676124
“富兰克林的生活无时无刻不是经过精心安排的，”罗斯福的传记作者杰弗里·沃德写道，“他的母亲监管一切，和他形影不离……她对儿子的爱虽然是一种慈爱的、甚至是宠爱的专制，但归根结底是一种专制。”孩子天性渴望有自己的隐私，但是这一点被妈妈看作故意的逃避。有一次，当富兰克林还只有5岁的时候，妈妈注意到他似乎有些忧郁。当她问他为什么不高兴时，他起初没有理会她，因此她就追问他。“然后，”萨拉回忆说，“他就做了一个奇特的姿势，既是哀求又是表示不耐烦地把手握在胸前，叫道：‘噢，给我自由吧！’”
1705676125
1705676126
发生了这件事情以后，萨拉开始怀疑，也许自己对儿子的生活管得太严了。萨拉说，于是，她就做了一个小实验：她对儿子放任自流了一整天，让他自由地游荡而不加任何束缚，而他却“自愿地、满意地回到了旧有的习惯上”。
1705676127
1705676128
童年时代，这个孩子的一切似乎都是经过精心安排的，他感觉到自己是父母生活的中心。在他年幼的时候，詹姆斯先生每天都花数小时和他在一起，教他如何划船，如何驾驶帆船，怎样滑冰，怎样乘雪橇。不管父母是乘车去走亲访友，还是到河边散步，还是到欧洲去度假，无论他们走到哪里，富兰克林都要跟着。由于从小就生活在成人的世界里，这孩子很早就学会了同成人相处，他表现得从容不迫，泰然自若，举止得体，备受赞誉。亲朋好友一致称颂他是个“好孩子”，适应能力强，没有怨言，是那么的“聪明，可爱，幸福”。
1705676129
1705676130
但是，他与同龄的孩子们相处却很难轻松自如。富兰克林童年时代的朋友大多也居住在河边，他们在安排好的时间里被送到他的家里，然后再送回去。有些小伙伴的父母在他父亲的庄园工作，他只能同这些孩子建立起一种近乎天真率直的关系。即使在这种时候，他们每个人也明白，他们最终都要受制于小罗斯福的。
1705676131
1705676132
富兰克林从小就有敏锐的洞察力，他甚至不需要别人指点就能对父母的意愿心领神会。“我从来没有想过，”萨拉写道，“自己有必要提醒他对危险的事情保持警觉……富兰克林是一个非常有责任心的孩子，我对他从来都很放心，我从不相信他会去干超出他本人能力的事情。”母亲的信任使孩子建立了自信。父母对他的期望很高，而他很少让他们感到失望。“我们从来都不是为了严格才严格。富兰克林好像天生就不需要那样的教育，这使我们暗地里为他感到自豪。”
1705676133
1705676134
但是早早就学会顺应父母的意愿有一个不良的后果。他们对儿子悉心照料，向他倾注了全部的爱，但是他们不是真正地爱孩子本身，而是欣赏他的言谈举止，他的行为表现以及良好品性。这个早熟的孩子了解自己的内心世界，他实际上性情忧郁，脾气暴躁，举止粗鲁，嫉妒胆怯。他不知道，如果自己把真实的自我暴露出来，后果会怎么样。我的父母还会像从前一样爱我吗？这个孩子害怕暴露弱点的心理一直延续到成年。这就说明了富兰克林·罗斯福为什么终生守护着自己的弱点和不足，就好像这些弱点和不足是自己的伤疤一样。这就使得他很难向任何一个人吐露他的真实情感。
1705676135
1705676136
当孩子走出家门后，他的世界变大了，他的自信心也随之增强。当他每天陪着父亲巡视他们的庄园的时候，当他同父亲一道在海德公园这个小村子里漫步的时候，当他同父亲并排坐在圣詹姆斯教堂做礼拜的时候，这孩子就不禁把父亲受到的敬重记在心里，把罗斯福一家受到的礼遇看作理所当然。所以，当和母亲一起乘车向穷人和病人送衣送食的时候，他也马上意识到，他们家有自己用不完的东西，可以把这些多余的东西施舍给他人。这些早期的观察使他逐步培养了一种自信，罗斯福家族是一个特殊的群体，他们是光荣传统的继承者。
1705676137
1705676138
富兰克林8岁时，他父亲得了严重的心脏病。这病痛使他在一生的最后10年里基本成了一个废人。他不能打网球，不能骑马，甚至连素来喜爱的林间散步也无法享受。在富兰克林的一生中，父亲的心脏病对他的性格发展有着不可磨灭的影响，这不是其他任何事件可与之相比的。从那以后，他就努力要成为“一个好孩子”。这成了他的一种潜在的愿望，他以此来取悦父母。他担心，如果自己不表现出聪明幸福的样子，父亲那颗已经受伤的心就会进一步受到伤害，这就加剧了他取悦父母的愿望。据说，有一次一根铁棒落在了他的头上，他的头部受了可怕的重伤，额头上留下了一个难看的伤口。富兰克林不想让父亲担忧，就找了一顶帽子把伤口遮了起来，并且叮嘱其他人不要让他父亲知道。
1705676139
1705676140
在这以后的岁月里，罗斯福养成了一种取悦于人的心态。他非常善于取悦他人，几乎遇见谁都能赢得谁的心。“凭他与人见面时表现出的那种热情，”塞姆·罗森曼写道，“他能使一个偶然造访的客人相信，他的来访是罗斯福一天里最重要的安排，而且他一整天都在期盼着这一刻的到来。一个人只有真正地热爱人类，才会给人以这样的印象。”有时候，他就好像有一对无形的触角，使他能够感知同胞的心事和感情，从而使他能够精心调整自己，做出恰当的反应以迎合他们的需求。
1705676141
1705676142
但是，总统这种取悦于人的心态在白宫却变成了一把双刃剑。他给人一种捉摸不定的态度，常常把人搞得不知所措。他想让每一个来访者都感到轻松自如，于是就养成了一个附和点头的习惯。这样，客人临走的时候往往会错误地认为，自己已经得到了总统的支持。“从长远来看，”新政顾问雷蒙德·莫利说，“说话动听而含混其词会给人造成误解，也许这远比坦率直言更容易使人失去朋友。”
1705676143
1705676144
詹姆斯先生的病情使萨拉和自己的独生子之间的感情更加密切了。他们之间的关系已经密不可分，所以当富兰克林要到格罗顿的寄宿学校去读书的时候，她不忍和他分离。她让富兰克林在家里多留了两年，直到他长到14岁才肯放行。富兰克林去上学的前一天，萨拉和他在一起待了许久许久。“我们为他洗了衣服，”她在日记中写道，“他到河里去游了泳。我看着他的一举一动，心情十分沉重。”在随后的几个星期里，萨拉每次经过他那空空的卧室时都以泪洗面。
1705676145
1705676146
因为富兰克林上学比大多数同班同学都晚两年，因此他不能和其他的孩子合群。“有些东西他们都懂，而他却一无所知，”埃莉诺后来说，“他感到受了冷落。”同学之间的正常交往需要互谅互让，而富兰克林却没有这种习惯，因此他在同学们中间不讨人喜欢。他那刻意表现出来的吸引力可以打动父母的朋友，也可以使格罗顿学校的老师们感到欣慰。但是，这种性情在跟他同龄的孩子们看来似乎只是矫揉造作。“他们不喜欢他，”埃莉诺曾经说，“只是由于他智力不凡，他们才对他有几分认同。但是他始终没有融入他们的小圈子。”由于自己不受人欢迎，富兰克林心生怨恨，而同时他又渴望像以往那样干什么事情都要唱主角，因此他有时便采取嘲讽挖苦的态度，无情地嘲弄他的同学。这样一来情况反而越来越糟糕。
1705676147
1705676148
但是，虽然后来富兰克林在埃莉诺面前承认，他在格罗顿学校的情况“糟糕透了”，但是他从来没有向母亲坦言过这一段不愉快的经历。相反，他混淆了现实同自己的愿望之间的分界线。他在信中永远表现得非常愉快，使母亲相信他在格罗顿的学业是一个巨大成功。“几乎是在一夜之间，”萨拉写道，“他突然能与人和睦相处，喜欢与人交往，可以无拘无束地参加各种各样的社交活动。”
1705676149
1705676150
在哈佛大学，富兰克林在一次无记名投票时被排除在唯一的一个陶瓷俱乐部之外。他又一次陷入了遭人排斥的境地。但是，哈佛有丰富多彩的活动吸引他的注意力——赛艇队，初次社交舞会，玉米粉糊俱乐部，苍蝇俱乐部，学生报纸——所以这次失意对他并没有造成明显的伤害。而且，富兰克林在《克里姆森报》上获得了成功，他首先做主任编辑，后来成了总编。这次经历使他悟出了一个道理，要想唱主角，就必须创造一种条件，使自己成为某种工作的最佳人选。
1705676151
1705676152
在富兰克林大学一年级的那年秋天，他的父亲去世了。冬天，由于不堪忍受海德公园的孤寂，萨拉在波士顿买了一套公寓。这样一来，她可以离富兰克林近一点。“作为一个母亲，她非常溺爱自己的孩子，”一个朋友这样说，“但是，她不允许儿子自行其是。”从很早的时候开始，富兰克林就意识到，在他对其他姑娘的恋情和母爱之间存在着一种竞争。现在，为了不使母亲有一种受到背弃的感觉，他甚至感到保守恋爱秘密似乎显得更重要了。他对付母亲的唯一办法就是模棱两可，含糊其辞。他只是告诉她一些无关紧要的细节，而在内心却保留着真正重要的感情。
1705676153
1705676154
久而久之，富兰克林的含糊其辞就变成了一个连他自己也冲不出去的模式。“他极力要摆脱母亲的影响而走向独立，又不想伤害母亲，”沃德说，“这就在他身上培养了一种性格，为人狡猾，喜欢展示自己的性格魅力，喜爱玩弄伎俩，讳莫如深。这些方面在白宫都有很大程度的体现。”有时候，他的迂回曲折超出了必要的限度，使他显得像只是乐于为耍花招而耍花招。
1705676155
1705676156
年轻的富兰克林非常善于掩饰自己的情感，当他宣布自己爱上了五堂妹埃莉诺并有意和她结婚时，萨拉和所有的亲朋好友都大吃一惊。虽然萨拉不止一次地看到富兰克林和埃莉诺在一起，但她万万没想到，这种关系竟会发展成婚姻。
1705676157
1705676158
“我明白我对你造成了多大的伤害，”富兰克林向母亲宣布了这一惊人的消息后，在信中对她这样说，“你知道，如果我能真正地控制自己的话，我是不会这样做的……我明白自己心里是怎样想的，我知道自己很久以来一直是这样想的，而且我知道我的心永远都不会改变……你知道，亲爱的妈妈，任何事情都无法改变你我之间已经拥有的母子亲情，也永远不会影响我们未来的感情——现在唯一不同的是，你要把爱献给两个孩子，同时要接受两个孩子的爱。埃莉诺会永远成为你的女儿，你的亲女儿。”
1705676159
1705676160
萨拉并不会轻易地平息下来，她提醒富兰克林，20岁结婚还太早，她迫使他答应推迟一年正式宣布他和埃莉诺的关系。同时，她极力把他的兴趣向其他方面引导：首先是保证在伦敦找一份工作；在这个承诺无济于事后，她就把他带到加勒比海去旅行。但是，旅行结束后，他仍然爱着埃莉诺。萨拉孤苦伶仃。“我感到非常沮丧……这次旅行结束了，我感觉，我好像再也不能和我亲爱的孩子一起旅行了……”萨拉这样写道，“噢，这座房子是多么寂静……”凭着准确无误的直觉，埃莉诺理解萨拉的痛苦。“不要让她感到这是你们最后一次一起旅行，”埃莉诺对富兰克林说，“将来，我们要三个人一块儿旅行……”
1705676161
1705676162
等待的时间结束了。在埃莉诺20岁生日那天，富兰克林在蒂法尼珠宝店选了一枚订婚戒指送给了她。几星期后，他们正式宣布订婚。人们纷纷寄来贺信。“在我所见过的姑娘中，埃莉诺是我最敬慕的一个，”富兰克林的表弟莱曼·德拉诺这样写道。“你真是太幸运了，”一个过去追求过埃莉诺的男士对富兰克林说，“你未来的妻子非常出众，世界上没有几个男人能有幸拥有这样的妻子。”但是，富兰克林和埃莉诺最珍视的却是来自当时的总统西奥多·罗斯福的贺信，他深情地说，他愿意将侄女嫁给富兰克林。
1705676163
1705676164
如果富兰克林认为，通过这次婚姻他就可以摆脱母亲的控制，那他就错了，因为萨拉不会放弃，他也不可能让她退却。相反，他让她与埃莉诺争夺他的爱，在他和埃莉诺的纽约住所附近为她建造了一座房子，她掌握了家里的经济大权，和埃莉诺共同养育孩子。
1705676165
1705676166
富兰克林摆脱不了母亲对他的控制，久而久之，这种情况就对他的婚姻起了主要的削弱作用。但是在1940年6月，当总统面临纳粹的威胁时，他表现得处变不惊，镇定自若。现在，当我们试图解释这种情况时，我们必须承认，母亲对他那始终不渝的爱是他一生中取之不尽的力量源泉。“我们可以合情合理地认为，”罗斯福入主白宫不久以后，《妇女之家》得出了正确的结论，“总统在面临难以置信的困难时所表现出来的那种力量大多来源于他的童年。他有一个高瞻远瞩、懂得生活艺术的母亲监护他的童年。”
1705676167
1705676168
诚然，总统的信心令人敬慕，而促使他如此信心十足的还有其他因素，其中最主要的就是他在心理上战胜了脊髓灰质炎，这显然加强了他天生就有的乐观主义。“我认为，”埃莉诺说，“也许他一生中最需要表现出勇气的就是面对脊髓灰质炎，我从来没有听过他有任何怨言……就像你对待生活中的许多磨炼一样，他只是平静地接受……每个人都知道，每一次胜利都会使你比以前更加坚强。”
1705676169
[
上一页 ]
[ :1.70567612e+09 ]
[
下一页 ]